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Prefacio

Desde a sua criacdo, em 1991, o Instituto Museu da
Pessoa é um museu aberto e colaborativo que conecta
pessoas e grupos por meio de suas histérias de vida.
Acreditamos que todos ser humano, an6nimo ou célebre, tem
o direito de eternizar a sua historia. E que, ouvir o outro, é
essencial para respeita-lo e compreendé-lo como par.
Fazemos registros de histoérias de vida a partir da memoéria
oral de cada um. Temos um acervo que conta, hoje, com
cerca de 16 mil historias de vida.

Ao longo dos anos, oferecemos varias oficinas para
compartilhar nossa metodologia de histéria oral. Esta
publicacdo é fruto de nosso primeiro curso denominado
"Narradores de Vida", ocorrido em fevereiro e marco de
2017. Esse curso celebra a parceria entre Giselle Rocha e
Sandra Lessa.

O primeiro passo, para que as narrativas surgissem, foi
a construcao de um circulo entre os participantes. Cada um
deveria escolher um episédio de sua vida para relatar.

Apos o relato oral, os participantes fizeram a escrita
dessa memoria. Houve entdo um 2° circulo de historias e
todos puderam interferir na narrativa do outro, tecendo
comentarios que auxiliassem no enredo da narrativa. Para
tal, usavamos a expressdo: "Se essa historia fosse minha".
Nossa intencao era que cada memoria ouvida fizesse parte de
cada um de nés, formando assim uma memoria coletiva.

O curso, também, propos reflexdes sobre a ficcio e a
realidade contidas dentro das narrativas da memoria.
Apresentou modos de transformar lembrancas de momentos
da vida em duas linguagens artisticas: escritas literarias e
narracoes cénicas. Construiu uma integracao com a escrita e
a oralidade, evidenciando as particularidades de cada



linguagem focando na integracdo dessas composicoes,
buscando gerar um ‘recriacdo da memoria’ por meio da arte.

Trabalhou com temas da estética da cena
contemporanea por meio da figura do contador de histérias,
apresentando elementos para a criacao de solos artisticos
(materiais cénicos, palavra performativa, corpo e voz). Assim
os participantes puderam vivenciar a criacao literaria e a
construcao cénica elaboradas a partir da memoria pessoal,
ou seja, os relatos autobiograficos.

Convidamos vocg, leitor, a fazer parte dessa historia.

Giselle Rocha
Sandra Lessa
So6nia London



Os avos

“O efeito da memoria é levar-nos aos ausentes,
para que estejamos com eles e trazé-los a eles a
nés, para que estejam conosco.”

Padre Antonio Vieira



Brinquedos e cicatrizes
Carla Franca Ferreira Rosa

Depois da escola fui direto para a casa da minha avo.
Ela nao estava. Tia Zina disse que Zeca tinha ido a quitanda e
jé voltava. Percebendo que nada entendi, ela riu e explicou
que este era o apelido da minha avé. Tia Zina contou que a v
Zeca recebeu este apelido na meninice, pois era uma moleca
danada, gostava de brincar e inventar histérias, contar
causos e defender sua irma cacula a socos e pontapés se fosse
preciso. Entre “v0” e “Zeca” eu escolhi apenas “v§”, alias,
desde quando “vd” precisa ter nome e sobrenome? “V§” é
sujeito, adjetivo e substantivo tudo ao mesmo tempo.

Foi num domingo de verao, daqueles que nao segura
crianca dentro de casa que eu soube que se podia remendar
pele de gente feito um pedaco de pano. Arranhado no joelho,
galo na cabeca, va 14, mas levar pontos era novidade mesmo
numa familia de criancas arteiras. Tudo por causa daquela
linda licoreira cor de jade que espatifou no chao quando meu
irmao foi brincar de se esconder. Minha mae ficou brava até
ver que o estrago tinha sido maior do que os cacos do
querido presente da v6 Zeca. Duas horas depois meu irmao
voltou com o pé todo costurado, olhos vermelhos e alguns
solucos.

Ja tinha vinte poucos anos quando deixei de ser
bancaria para voltar a brincar. O estigio no Instituto do
Coracdo era de brinquedista, melhor lugar nao havia.
Comecei meu primeiro dia entusiasmada e ao vestir o avental
com estampas divertidas lembrei que eu tinha verdadeira
aversao a pontos cirturgicos! Como vencer o incomodo
causado pelo cheiro de éter, corredores brancos, sangue,
injecdo e cicatrizes? Nos primeiros dias tudo corria bem, eu
saia do hospital com o meu coragdo transbordando de



alegria. Cada brincadeira, conversa ou sorriso vindo de um
paciente abria um novo mundo de sensacoes e emocoes.

Um dia recebi um chamado para atender um idoso.
Senti medo, ndo sabia como brincar com alguém tao distante
do tempo do “pega-pega”, “bolinha de gude”, “amarelinha” e
ao mesmo tempo tao perto de dizer “Adeus”. Entrei no leito e
vi seu Ciriaco com o peito todo costurado. Estremeci! Como
ele parecia adormecido, me preparei para sair, percebi que
estava parecendo uma mumia com as protecoes da area de
isolamento e murmurei: “eu devo estar horrivel desse jeito”.
Em resposta ouvi uma voz baixinha dizendo: “Imagina, vocé
esta linda!”. Um sentimento de constrangimento me tomou o
corpo todo e por alguns segundos fiquei paralisada,
envergonhada. Virei-me para ele e s6 consegui soltar um
simpatico “bom dia!”.

Todos os dias eu passei a visita-lo. Ver aquele homem
passar seus ultimos dias relembrando a vida que tivera com
vigor e graca transmitiu uma paz interior imensa em mim,
dando-me esperanca de envelhecer como aquele sorridente
imigrante grego. Eu esperava as horas para ouvir suas
histérias repletas de aventuras e alegrias da sua mocidade.
Cheguei animada a espera por mais um dedo de prosa e
antes que alegremente eu pudesse adentrar ao seu leito
soube que seu Ciriaco fez como Zeca, depois de uma vida
inteira de dores e remendos numa sexta-feira a noite foi
brincar de voar no céu dos passarinhos.



Historias de Maria e de Helena

Helena Gongalves

Na vida um homem deve plantar uma drvore,
fazer um filho e escrever um livro.

Antonio Carlos Gongcalves

Dona Maria era uma Maria, uma entre milhares de
Marias. Cearense, da cidade do Padre Cicero, vivia num
bairro da periferia de Sdo Paulo com seu marido Jacintho e
seus filhos José Roberto, Ana Maria e Esther. Mas nao foi
uma Maria qualquer, foi a mae de minha mae.

Enérgica, era dela a responsabilidade de cuidar da casa
e criar os filhos. Meu pai diz que era uma mulher bonita,
elegante, altiva, andava empinada, balancando os quadris.
Minha mae, que vivia bem vestida, de cabelo arrumado,
unhas pintadas, nos bons tempos, joias. Tinha bom gosto.
Mas Maria nao era bela, recatada e do lar. Era professora de
corte e costura, tinha escola em trés lugares diferentes, era
modista, fazia roupas sob medida, colchas de piqué, vendia e
comprava, negociava, ganhava seu dinheiro. E gastava com o
que gostava. Ia nas lojas, escolhia o que queria, o melhor, o
mais caro, e era meu avé quem tinha de cobrir os custos
quando o dinheiro dela ndo era suficiente. Nao gostava de
pobreza. A casa, um luxo, os méveis, os talheres, os livros, os
discos de musica classica! Nao levava nada em banho-maria.
Tinha opinido. Era do jeito que ela queria que fosse. Meu avo
nao queria briga. Queria trabalhar, chegar em casa,
descansar, cedia.

Mulher de opiniao forte. Nao queria que os filhos
tivessem amizade com qualquer um, gente de cor
principalmente. Imagine o apuro da minha mae no
casamento, quando dona Maria conheceu seu Jodo, pai de
meu pai, um negro! Mas dai ja era tarde e ela queria se livrar
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da minha mae, afinal, uma mulher s6 tem valor casada.
Ainda bem que ela tinha o tio Zé Roberto, “a alegria de uma
mae é ter um filho homem”. Do marido da filha ela também
gostava. Meu pai fazia caipirinha de limao galego e comprava
cigarros para ela beber e fumar escondida do meu avé. Meu
pai canta:

“Eu gosto da minha sogra
deixa pra la quem quiser,
E minha segunda mae
é mae de minha mulher,
Ela trata seus netinhos
com carinho e devocao
E um anjo de bondade,
Mora no meu coracao.”

Quando ele brigava com minha mae e queria ir embora,
dona Maria dizia “quem manda na casa é vocé, vocé é o
homem”. Mas quem mandava na casa dela era ela.

V6 Maria nao viveu para me contar sua histéria, nao
conheci nem seu fantasma. Minha mae conta que uma noite,
depois de assistir a uma novela com o Fabio Janior, Maria foi
dormir. Quando acordou, estava morta, como popularmente
dizem. Nao conheceu em vida o neto preferido, homem. Mas
meu pai conta que uma noite ela veio visitar o neto. Entrou
no quarto, altiva, elegante e balancando os quadris. Olhou
muito meu irmao. Meu pai, paralisado. Depois foi embora.

Simpatizo mais com a avo Helena. Do cabelo lisinho,
comprido e bem branquinho. Brava. Filha de italianos. Com
um olho tao azul que minha mae ficava hipnotizada. Minha
mae a olhava muito na esperanca de ter filhos de olhos azuis.
N3ao teve. E eu nunca percebi a cor dos olhos da minha avo,
s6 a via uma vez por ano, pouco ficava com ela, pouco ela
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falava comigo. Criou 7 filhos mais 7 filhos adotivos. Tinha de
colocar ordem, j4 que o marido, Jodo, vivia de melodias,
cantando, tocando, ensinando musica, as vezes trabalhando
como alfaiate.

V6 Helena me deixou poucas lembrancas, nao sei se
herdei algo dela. Da avdé Maria herdei livros. Gostava de
compra-los, ndo sei se gostava de lé-los. Depois que ela
morreu, ninguém mais se interessou por eles.

Enquanto nao sabia ler, brincava com os livros,
fazendo-os de paredes e mdveis para as casas de bonecas. Eu
tinha muita vontade de aprender a ler, brincava que estava
lendo, até que aprendi. Depois que aprendi nao parei mais.
Lia as historias e ndo as queria s6 para mim, contava para
meu irmao, meus amigos, minhas bonecas. A mesma coisa
acontecia quando eu aprendia algo na escola, queria logo
ensinar para alguém.

Cresci em escola porque minha mae era professora.
Meus pais ficavam preocupados se eu seria professora, lia
demais, estava sempre com um livro na mao. Nao queriam
de jeito nenhum. Eu também nao queria. Meu sonho era ser
escritora e ser uma mulher independente, sair logo de casa.
Prestei Letras. Acabei me tornando professora contra a
expectativa de todos.

Hoje sou muito feliz na sala de aula. E onde leio, conto
histérias e ensino a ler, contar e escrever histérias. L4 me
chamam de professora Maria Helena. Quando vou contar
historias sempre me apresento como Helena Gongcalves,
porque gosto mais de homenagear a avé paterna. Na
faculdade, era Helena de Troia. Gosto mais de Helena, assim
fica mais curto. Na infancia, o nome comprido e formal foi
substituido pelo apelido Tata e até hoje familiares e amigos
mais antigos me chamam assim.

Meu pai que sempre teve medo do que os livros
poderiam fazer comigo, me cobra que eu escreva o livro dele,
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das suas historias. Eu paro para ouvi-lo e nunca escrevo. Mas
acho que ¢é a hora:

Vocés acham que fantasmas existem? Tém medo de
alma do outro mundo? Bem, eu nunca vi nada, nunca ouvi
nada, mas conheco quem viu e ouviu.

Meu pai conta, e é fato veridico, aconteceu em
Ibitirama, um povoado do interior de Sao Paulo que tem uma
igreja bem bonita, uma rua principal onde fica o comércio, os
correios. No final dessa rua, um campo de futebol e o
cemitério, onde esti enterrada a vé Ritinha, benzedeira de
mao cheia. S3o poucos habitantes, algumas fazendas, muitas
plantacoes de frutas (manga, goiaba, morango), cebola, cana
de acucar, café, algodao, umas poucas industrias
alimenticias. No tempo do meu pai tinha estrada de ferro
para escoar a producao. Deu para imaginar? Entao...

Em Ibitirama tinha um pé de manga que diziam que
era assombrado. Aparecia um homem de chapéu embaixo
dessa arvore. Tinha gente que achava que ele era o proprio
diabo...
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Nunca Esqueci...
Vanessa Tassoni

A primeira histéria que guardei em mim foi 1a pelos
meus dois, trés anos de idade, era a vida me oferecendo seu
primeiro aprendizado.

Menina de vestidinho branco e cabelos castanhos
cacheados vai 14, fique no colo de seu avé que ele na noite
veranil, me apresentara a vocé.

Um avé nunca pega uma crianca no colo e nao
proporciona um grande acontecimento na vida dela, ainda
mais com a propria vida dando uma forcinha.

E 14 se foi a menininha se enveredar no aconchego dos
bracos magricelos do avo, que mal sentiu o corpinho junto ao
seu peito, saiu em disparada para o pequeno grande quintal
da casinha litoranea.

A noite, atenta como ela s6, logo abriu um imenso
sorriso de boas-vindas, mostrando todos seus dentes-estrelas
no imenso céu de sua boca.

As estrelas, animadissimas, faziam uma grande festa
ali, logo acima do olhar da pequena para aquele imenso céu
de boca aberta, fazendo ela perder o folego frente a tamanha
belezura.

O vento sempre muito ligeiro, logo percebeu que a
menininha se encontrava em maus leng6is e levemente
resolveu soprar, s6 para dar um empurraozinho na retomada
de ar naqueles pequeninos pulmdes, a0 mesmo tempo que
ajudava o narizinho a sentir o cheiro de grama molhada de
orvalho, salpicada de areia fofa de praia solitaria, feito sonho
de av0, sabe, cheirinho de liberdade...

Minha pequena, como a vida lhe disse aqui temos
muitas, muitas estrelas que estardao com vocé por todo seu
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caminho. Elas brilhardo para vocé, todas as vezes que para
cima olhar.

Mal o vd terminou de falar, o Cruzeiro do Sul veio ao
encontro deles e se apresentou, todo polido.

Pequena senhorita, muito prazer, ca estou (tirando o
pigarro da garganta), exausto mas sem deixar de ser
brilhante, pois sempre tenho que empunhar esta espada que
a sua frente reluz. Como deve ter suposto, participei de
muitas lutas com os zodiacos, para colocarmos ordem nesta
constelacao e determinar o lugar de cada um, porque como
visto é uma imensidao que nao cabe em um so6 olhar.

Interrompido foi... Oh cavalheiro, o senhor me da uma
licencinha, por favor, a modo que preciso falar com essa
riqueza de meninota serelepe que s6. Eu sou a Maria
Nebulosa e venho com minhas duas irmas, Maria Colapso e
Maria Fusao, mais conhecidas como “As Trés Marias”, dizer
que no6s vemos tudo que ela faz por ai e que ainda fara, com
toda permissao da Senhora Vida, que nao me deixa mentir.
Estdo aqui minhas irmas de prova.

O avo sorriu pois sabia muito bem do que elas estavam
falando. A menininha, totalmente encabulada, deu um
sorrisinho meio de lado ao mesmo tempo que o coracao saiu
em disparada feito cavalo de corrida, ja que sabia que aquele
momento era pra la de especial e que nunca seria esquecido
pela alma daquela pequena serelepe.

A noite foi de muitas prosas, ora risadas timidas ora
gargalhadas de cocegas, tudo regado com muito cha e brilho,
brilho que nao acabava mais.

Um tempo depois o avo teve que viajar sem data para
voltar, indo ao encontro deles, mas como se sabe, a menina
desta vez nao pode ir e triste ficou sem entender muito bem o
porqué, mas com a Unica certeza que o encontro rendeu uma
baita festanca...
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A vida que ali ficou, nunca deixou ela dormir muito
tempo nao.

Vamos menina, acorde, mais um dia la fora te aguarda
e como sabe, a recompensa de noite vira...

Assim foram os dias, alguns impares, outros pares,
escolhas, decisoes, duvidas sempre e uma vontade enorme de
viver, de aproveitar cada pedacinho do dia e da noite.

Os desejos corriam soltos entre as pernas da menina
serelepe, que agora ja era uma mulher mas sem perder o
adjetivo, onde crescida descobriu um novo significado para o
mesmo, que era o de gostar e querer ser de tudo um pouco,
numa so.

A vida que dali ndo saia, colocava a mao na cabeca e a
chacoalhava de um lado para o outro, com muito gosto e
desgosto.

Ei menininha serelepe, vamos em mais um de nossos
encontros. Vamos, se apresse.

Nao tinha uma vez que o encontro nao acontecesse, era
s6 olhar para a imensidao do céu, ali, logo acima de sua
cabeca, que logo eles se colocavam a disposicao.

Senhor Cruzeiro do Sul sempre elegante, prestava
muita atencdo a tudo que a pequenina grande dizia, dando
conselhos com muita coeréncia, cheinho de razao. Senhoritas
Trés Marias adoravam fazer a serelepe dar muitas risadas,
dando muitas indicacbes que eram regadas da mais pura
emocao.

E bem do lado, como sempre, a vida nao deixava nem
um pouco, nem mesmo por um segundo, que a menininha
serelepe esquecesse de dizer para eles, antes da despedida
breve, que eu tinha saudades do colo do vové...

Nao esqueceremos, serelepe, nao esqueceremos.
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Familia

““A memoria é muito caprichosa, fixa umas coisas
e ndo fixa outras. Fixa wuma coisa que
aparentemente ndo vale nada e esquece uma coisa
que é muito forte. O que retemos na memoria é
aquilo que o capricho dela reteve, nao aquilo que a
gente quis reter.”

Manoel de Oliveira
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Pequenas Histdrias, Grandes Amores
Claudia Ricci

Terra a vista!

Eis que vejo meu passado atravessando o oceano e
chegando por sobre os mares, deixando no além-mar as
distantes terras de Portugal. Dentro da enorme embarcacao,
dois jovens nao se conheciam e mal sabiam que ali, tao perto,
estava seu futuro. No coracdo os mesmos sonhos, esperangas
e medos e nas terras de Santa Cruz se conheceram, se
apaixonaram e casaram. Ele, com as maos habeis no talhar
madeiras e ela, com doce nome Rosa, mas sempre
carrancuda e firme, proveram o sustento dos dez filhos. A
cacula, minha mae.

Enquanto isso, o cheiro de couro enchia a pequena sala
onde uma jovem costurava sapatos e garantia junto de sua
mae, o pao de cada dia.

No coracao ela guardava um segredo. Seu sonho de
menina. Ir ao baile e dancar pelo saldo calcando o mais belo
par de sapatos que ela mesma costurara.

“ Ma que... filha mia non vai a baile. Non é cosa de boa
regazza”.

Mas, um grande amigo colocava as maos no fogo pelo
Joao. Moco bom, bonito, de boa familia...e acabou
convencendo. Finalmente Maria foi ao baile com Joao.
Naquela noite os belos sapatos flutuaram pelo grande salao,
embalados pelo som dos violinos. Ali comecaram a se
conhecer, se apaixonaram, casaram e tiveram trés filhos. O
cacula, meu pai.

E os dois caculas se conheceram. Numa tarde de
Domingo, a roda gigante do Parque de Diversoes girava,
girava ao insistente som do realejo. O rapaz e seu primo, com
seus topetes de brilhantina, maos nos bolsos, caminhava e
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olhava pra tras, caminhava e olhava pra tras, andava mais
um pouco e olhava pra tras.

A moca em sua vasta saia godé guarda-chuva, discutia
de braco dado com a irma, para quem seria aquele belo par
de olhos verdes- que mais tarde saberiam- herdados dos
azuis de Jodo. Ela sorria e imaginava...um Elvis s6 pra mim!

Ali mesmo os dois jovens tiraram a sorte grande.
Domingo ap6s domingo voltaram a se encontrar e foram se
conhecendo, com certa dificuldade, porque Dona Rosa nao
era facil, ndo. E, contudo, se apaixonaram, casaram, e
tiveram dois filhos...0 mais novo...meu irm3ao.

Eu, a primogénita. Sempre muito comportada, quieta,
timida. A blusa levemente florida e a sapatilha impecavel e
neutra denunciavam que enrubescia ao menor olhar. Olhar
este que comecou a prestar atencao em outro muito diferente
do seu. Um olhar de cabelos cacheados, longos e
desarranjados, camiseta listrada surrada, que escapou de
virar pano de chao muitas vezes, ténis velho e desbotado.
Falava o que pensava e desafiava o tempo todo. S6 de pensar
naquele olhar eu sumia de medo.

Mas, os olhares insistiram em continuar se
encontrando. Era fascinante, devastador, inquietante,
irresistivel. E esses olhares se apaixonaram e casaram...tipo
Eduardo e Monica.

Hoje, quando olho na direcdo daquele navio, vejo
minha av6 recolhendo as roupas do varal e colocando no
ombro, uma sobre a outra. Ela sentada na poltrona com os
dedos entrelacados, rodando um apés o outro...e as maos
grosseiras e calejadas de meu avo cuidando com todo carinho
de sua Rosa até o fim de seus dias.

Quando olho para o grande salao de baile sinto o cheiro
de pao com manteiga torrado na frigideira e o abraco quente
e gostoso, cheirando agua de colonia. E ainda escuto —gosto
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desse rapaz de cabelo aparadinho. Mal sabia a v6 Maria que
por tras daquele cabelo, ora aparadinho, tinha um menino
maluquinho cacheado e louco. Mas no fundo, bem sabia que
aquele cabelo aparado seria pra mim o mesmo que foi pra ela
seu eterno amado Joao.

A colorida e alta roda gigante ainda gira ao som do
realejo com meus pais, entre carinhos, manias e ranhetices,
dando voltas ha mais de 50 anos.

E de minhas voltas, nossas voltas, ja quase pela metade
desse tempo, nasceram dois filhos... que um dia também
terao para contar suas Pequenas historias de grandes
Amores.
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O nome que deu sorte!
Gomér Gonzaga

Tudo comecou quando minha mae nasceu em 1942.
Meu avo era muito religioso e adorava dar nomes Biblicos
para suas filhas. Toda vez era uma aventura para saber qual
seria o nome. No caso da minha mae, que era a primeira filha
do segundo casamento, meu avé chamou a Tia Ivone deu
uma biblia na mao dela e pediu para ela escolher.

Tia Ivone estava aprendendo a ler, abriu a Biblia e
procurou, procurou, procurou, folheava as paginas
ansiosamente, lia alguns nomes em voz alta e no meio de
tantos encontrou o nome que seria o da minha mae:
GOMER. Joaquim, meu avd, correu no cartério para
registrar o nome, achou diferente e lindo! L4 estava ele e
todos os familiares encantados com aquela crianca que
acabara de nascer.

Passaram-se 30 anos e Gomér estava gravida do seu
segundo filho (a), naquela época nao se fazia ultrassom para
descobrir o sexo do bebé, as criancas nasciam e ai sim
saberiam qual seria o sexo. Ela nao tinha davida, sabia que
viria uma menininha para completar a sua familia.

E no dia 22/03/1978 eu nasci, cabeludinha, olhos de
jabuticaba, doce e delicada. Ao ver aquela bebezinha, minha
mae nao teve duvida quis passar a tradicdo de um nome que
deu tanta sorte a ela: - Nascia a GomérZinha.

Quando eu era pequena, confesso que eu nao gostava
muito do meu nome.

Gomér. Como? E o primeiro nome? E menino ou
menina? Qual a origem? Quem te deu esse nome? Vocé €
brasileira? Gourmet? Gomes? Ah, entendi - Roberta? Por
favor pode repetir? Lembro que quando comecei a escrever a
briga em casa era: Mae por que meu nome € tao curto e do Ju
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€ t3o comprido? Como assim filha? Ah o dele tem 4 palavras:
Luiz Antonio Gonzaga Junior. E o meu é s6 Gomér Gonzaga.
E minha mae nunca sabia o que responder.

Uma vez fui procurar o significado da etimologia e
descobri que Gomér significa “a que faz por completo”. Fiz a
licdo de casa de procurar na Biblia tb e encontrei uma
historia divertida em que Gomér foi muito desejada... mas
essa parte fica para um outro dia.

Muitas vezes me questionei, o que dé sorte este nome
teria? Que tradicao era essa?

Sempre conheci muita gente por conta do meu jeito de
ser, da minha profissio, de morar num condominio com
muitos apartamentos. Ganhei muitos apelidos carinhosos
longo da vida: Migo, Gomy, Migolita, Meritinha, Sinda,
Gomersinda, Gomerinda, mas ainda nao era isso que
traduzia em sorte.

Com os anos fui experimentando o que era a tal sorte.
S6 quem tem um nome diferente sabe a sorte que é, nos
tornamos unicos e inesqueciveis e sempre tem alguém que
conhece voce.

Minha mae ainda tem um sonho.... Ter uma neta
chamada Gomér.
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Agora todo mundo é Magal
Lourdes Cannito

Era uma menina que sonhava em ser chacrete, era sim,
o melhor emprego do mundo: dancar ao som de todos os
“hits”anos 80!!!

O grande Abelardo Barbosa anuncia a cigana Sandra
Rosa Madalena, ela aparece quase que timida , seus cabelos
longos na altura da cintura acompanham seus movimentos
graciosos.

A platéia bate palmas no ritmo da musica e ele entra!

Sua presenca ao mesmo tempo que hipnotiza, causa
frenesi

Sidney Magal com uma rosa vermelha entre os labios ,
numa danga que mistura flamenco vem em direcdo a cigana
Sandra...

O primeiro encontro com o amante latino foi com seus
7 anos , ele dancava sob a luz de uma fogueira com aquela
rosa vermelha.. Fantastico!

Ali comecava uma admiragdo, um sentimento de
euforia, como se aquela menina ja conhecesse aquele
encarnado.

Um dia eu vou me encontrar com o Sidney Magal, vou
ser amiga dele!

Na familia ou no circulo de amigos, essa piracdo era
velha conhecida, trazia singularidade, ...ela gostava... o rétulo
podia ser brega, pouco lhe importava, alias ela amava!

Se apoderou dessa historia: € minha! Vou contar como
eu quiser!

Um belo dia , seu irmao, aquele que era o cacula e
gostava muito de historias, virou um escritor e nesse oficio
ele escreveu uma fabula sobre a nossa familia : meus pais, eu
, ele e alguns tios e tias, que relata um pouco de nos !
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Sao personagens reais numa histéria meio ficticia, mas
nem tanto!

S6 que a surpresa foi que nada mais, nada menos que o
Sidney Magal, é o elo que une a histéria de todos nos e
aparece como uma “entidade” para meu pai, um senhor
muito sério e um pouco pessimista... e o ajuda a ver a vida
diferente, com mais alegria e humor, mudando toda a
dindmica da familia! A fabula da cigarra e da formiga, no
caso nos, os formigas.

E ela foi parar na telonal!!! La , era tudo meio
misturado mesmo, a ficcao e a realidade

Entao a luz do cinema se apaga, a musica € tao alta que
a pouca nocao de realidade que lhe restava desaparece,
quando ela surge ,a Sandra Rosa, eu mesma....quer dizer a
Mel Lisboa, tem um encontro com Magal .

Minha reacao foi a de total espanto: eu na platéia do
cinema, assistindo outra pessoa sendo eu numa histéria com
Magal.

Pronto! Agora quem nao sabia ja sabe, sabe até o que
na verdade nem eu sabia sobre mim: encalhada, parada no
tempo, um pouco frustrada...

Puxa vida, podiam sé ter contado a parte que sou
apaixonada pelo Magal né?

Mas tudo bem , essa é uma historia contada por outra
pessoa, sobre alguém que nao conheco tao bem assim... A
minha mesmo é que tive a felicidade de acabar conhecendo o
Sidney Magal, algumas oportunidades de encontra-lo em
ocasibes de trabalho e lazer e a fantasia se misturava com a
realidade e assim sucessivamente ... agora ja € outra historia!
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O Rio Azul. Versao 2.

Maria Maximo (Neusa Maria de Andrade Maximo)

Mariana, vc ndo acredita que existe um rio azul. Entao,
vou fazer como minha mae. Ela pede que eu feche os olhos,
segura minha mao e comeca a contar a histéria. Minha mae
tem uma voz tao bonita. Devagarinho eu entro na historia
dela e vocé nao vai acreditar, e eu vejo o rio. Duvida?! E, até
meu nome: Rosa, foi por causa de uma tia que veio com ela,
naquele tempo. em que minha mae era uma crianca como
n6s. Meu nome é Rosa, porque minha mae dizia que nasci
com os olhos abertos, nasci como uma flor desabrochada.

Me dé a mao. Feche os olhos. Ah, Rosa, vocé prometeu
que iamos ver o bezerrinho. Vai dar tempo, conto um pouco
hoje, outro amanha. E, vocé vai para sua casa, s6 depois de
comer o pao que a mae colocou no forno. Esta ouvindo? Ela
canta enquanto amassa o pao.

Vamos sentar na sombra do pé de manga.

Minha mae tinha nossa idade, e morava numa terra
que parou de chover. Os acudes foram secando, os riozinhos
também. As flores murcharam. Um dia, meu avd decidiu
mudar. Tiveram que caminhar trés dias, para pegar um barco
a vapor no rio Azul.

Caminharam...Caminharam...Caminharam...

No terceiro dia, ela avistou a imensidao. Nossa, ele e se
movia lentamente, um ventinho fazia pequenas ondinhas
naquele mundo d”agua. Muito diferente dos riachinhos, que
corriam ligeiros e eram tdo pequeninos.

Minha mae olhou para o céu e pensou: esse rio parece
o espelho do céu, suas aguas sao azuis! Um barco préximo a
margem, soltava umas fumacas brancas pelas chaminés e
balancava nas aguas azuis do rio que parecia reflexo do azul
do céu. O sol refletia seus raios nas aguas e marolinhas, e ao
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contato com os raios dourados do sol, pareciam brincar de
esconde... esconde...Seus olhos nao alcancavam a outra
margem, era longe a outra margem do rio.

Pronto, pode abrir os olhos. Ah! Logo, agora!Que eu ia
mergulhar nessas aguas. Ei! Para de inventar. Amanha a
gente continua.

Vamos ver quem chega primeiro no pasto. Corre!

Meninas! Nao demorem! Os paes logo assam.

Rosa e Mariana sao tao amigas. Estao
crescidinhas.Comem muito e sio magras de ruim. O as
pernas, nao parecem perninhas de Tiriva? Passam o tempo
correndo por todo canto dessa fazenda.

Enquanto, o pao assa, vou bordar um pouco. Estao
bonitos, esses tracos, em ponto cruz das
aguas...aguas...aguas..., do meu rio Azul. Tinha a idade
dessas meninas, quando embarquei num barco a vapor, que
flutuava na imensiddo de um rio e que trouxe a mim, a
minha familia para o sul. Nunca tinha visto um barco, nem
um rio tao grande. Ja convivia com as belezas dos passaros
arrulhando, das flores, ao desabrochar, depois de uma chuva.

Esse rio, nao dava conta de se perder todo evaporado
deixando em seu lugar uns esqueletos de bicho e de
pedrinhas que antes rolavam, rolavam. Quando entrei
naquele barco, parecia que estava indo pro céu. Um dia,
acordei e o ele estava atracado e criancas vestidas de anjo,
saiam como numa procissao.

Elas tinham asas e imaginava, vé-las, voando por cima
das pedras, do rio. Eu queria voar também, quando mamae
me puxou pelo braco e me levou junto, sem asas mesmo. E,
todos se dirigiam a gruta, rezar para a Senhora Mae de Deus
que ficava numa gruta, ali esperando os romeiros. Mae
cantava “Se aos Céus, se aos Céus tu queres ir..." Vou tirar os
paes do forno e chamar as meninas.Vao chegar esbaforidas,
com os pés todo vermelho dessa terra.
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Vim parar nesse lugar, cheio de plantaciao: café,
milho,feijao e 0 meu pomar, com pés de mangas, abacates,
laranjas.Essa terra gruda nas paredes, nas roupas e nos pés
dessas criancas. Faz mal n3o. Aqui tudo floresce. S6 em
tempo de geada.Ai estd uma coisa doida no mundo. O frio
queima as plantas. Torra tudo. Vai entender.

A mesa ja esta colocada. Café, leite, manteiga e
queijo.Vixi! Que gritaria é essa?Valha-me Deus!Essas
meninas entraram no pasto para ver o bezerrinho, e a mae
esta furiosa! Corre meninas!Passem por debaixo da cerca! Ai!
Estou gritando da janela, deixe eu correr para
14,Retinta!Retinta!Ah! Ela parou,Corram!

Eu disse que nao podiam entrar no pasto!Vamos para
casa. Dona Olivia, por que a Retinta ficou tio brava? E, mae,
por que? Criancas!Ela esta protegendo seu filhote. Vao, vao
lavar as maos.

Que susto! Todas as vezes que gritei pelos meus filhos,
ressoa junto, o grito da mae que perdeu o seu, nas aguas
profundas do Rio Azul. J4 estdvamos no meio da viagem, e
ao amanhecer de mais um dia, ndo acordei com as brisas da
manha.E, sim, com os gritos desesperados de uma mae
procurando seu filho. Eu e outras criancas emudecemos. As
maes, a consolavam dizendo que o pequeno agora era um
anjo do céu.

Ma3e, ja lavamos as maos. E, a Mariana quer perguntar
uma coisa para a senhora. Pergunta...Se um dia eu puder ir
conhecer esse rio, eu consigo ver a minha mae no céu?
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Tratado sobre raizes aéreas
Vera Leny Pastore

Cai de uma espaconave Livro ao nascer.

Nado sei se era personagem ou gente.

Lembro ter um irmdo mais novo. Mas, ele sumiu.
Havia qualquer coisa de asas de anjo...

Na infancia lia muito, tudo e mais o jornal que vinha
embrulhando as bananas... mais tarde, interessei-me pelos
obituarios ....

Morava em frente a uma Biblioteca, e 14 passou a ser
meu céu, meu chio, meu rumo. Todas as noites, ouviamos
radio, acho que era PRK30 e meu avé italiano dava muita
risada, nds dois jogavamos escopa e as 9 da noite ele ia
dormir.

Certa vez, aos 5 anos, ele subiu. Disse que eu era boa de
bico, ganhava todas !!! Deitou e morreu. Decidi ndo jogar
mais escopa.

Como um avo faz falta...

Minha avé era espanhola e tinha asma. Tratava-se com
um médico na Rua Bardao de Itapetininga. Meu pai me
ensinou a dar injecdo numa laranja e assim 6 vezes por dia
eu treinava na minha av6, mas ela nao reclamava ...Fazia um
pé de moleque delicioso e eu ajudava. Quando eu via minha
avo enfeitar a lata de leite Ninho com rendas e flores ja sabia
que ela ia visitar alguém. L4 iam os pés de moleque... Ou
entdo ela fazia uma gola de croché para presentear. Quando
tinha 14 anos, minha avé morreu. Decidi ser médica para
salvar todas as avos.

Como uma avo faz falta....

Quando tinha 20 anos, minha mae morreu e eu
devorando as histérias dos livros. Decidi, entdo, ser
bibliotecéria.
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Como uma mae faz falta .....

Minhas raizes de familia se foram. Fiquei no vazio das
historias, jogar escopa, pé de moleque, primos correndo pela
casa e se escondendo, natais e aniversarios de magia e depois
s6 solidao. Meu pai arranjou uma namorada. Eu
rapidamente me retirava para o quarto que havia nas
cavernas submarinas do filme que mais gostava, passava as
noites compridas 14, lendo. E ouvindo o barulho do mar,
tendo a companhia de peixes fosforescentes que passavam
pela janela.

Fiquei com o reldgio, as badaladas e os livros.

Foi ai que o Saci apareceu.

Nessa altura notei que tinha companhia, apareceu
como sombra e formas, estalos misteriosos, gostos, cheiros e
perfumes. As raizes da familia cresceram aéreas, brotavam
dos pés, das maos, unhas e cabelos. A reorganizacao dentro
de mim foi algo que assumi na solidao e no siléncio....

Estava no lugar mais perigoso da floresta pois era ali o
ponto de reuniao de sacis, lobisomens, caiporas, bruxas e até
da aterradora mula sem cabeca...

As raizes eram inatas em mim, existiam em algum
lugar profundo, no ninho das esséncias imutéveis e eternas, e
eu tinha a liberdade de pensa-las ou nao.

Minha familia estava em mim e um poder imenso se
idealizou como “vontade de viver”e explorar a vida.

Fiz um acordo com meu Saci, nao tinha mais salvacao,
e o contrato com ele garantiu-me a sobrevivéncia na mata
escura, o conhecimento do espirito da natureza e dos animais
e uma relacao construtiva e harmoniosa estabeleceu-se entre
nos.

O meu Saci nascido de um raio durante uma
tempestade em plena sexta feira, meia noite, feito de fogo e
ar, foi fazer companhia a outros 6 sacizinhos no ninho em
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um bambuzal. Tem mania com sete... Nao me pergunte
porque... Ja nasceu com o pito na boca, uma perna so, e uma
carapuca vermelha que o torna invisivel.

Queima as ideias com o pito e ndo tem medo de escuro
pois é noturno, esta por todo lado, desconstrodi as certezas,
some com objetos e é feito de uma substincia pléstica,
gelatinosa, impalpavel e mutavel.

Provoca movimentos, cria energia e com ele nao tem
passado, presente e futuro. O tempo é. Gira pra provar e
provocar redemoinhos.

Viveu 7 anos no ninho de bambu e depois foi 14 pra
casa viver comigo. A essa altura ja tinha a mao furada de
tanto ficar cuspindo fumo.

Aprendi a esconder a carapuca dele bem escondido,
porque é esperto que s6. E quando faco isso, tenho um
escravo dentro de casa, que é pra parar de fazer bagunca....e
ele saber que quem manda 14 sou eu!

Anos e anos depois, fui trabalhar em biblioteca de
periferia e diante das histérias infinitamente triste das
criancas lamentei

Como os avos fazem falta...

Como as maes fazem falta ....

Arregacei as mangas, apareceram sacis e mais sacis, e
desde esse tempo sou Sacizbloga, s6 lido com o espago da
liberdade e imaginacao.

Conduzida pelo faz-de-conta e no coracao da floresta
assombrada levo LUZ e FORCA.
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Filhos

“A memoria é o perfume da alma.”

Georg Stand
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Os meninos-presente
Helenice Schiavon

Mais facil seria narrar essa histéoria em primeira
pessoa. Afinal, é bom que se diga, essa é uma histéria de
mae. E poético seria ouvi-la narrar sua histéria... Mas, é bom
que se diga que, se dependesse da mae, ela seria a tinica voz
dessa histéria. E nao queremos historias do tipo
“dramalhdo”, em que os protagonistas sempre se debulham
em suspiros e lagrimas... Ao contrario, queremos uma
narrativa menos sonolenta, mais atrevida, ndo é mesmo? E é
por isso que nao esta aqui a narradora mae; senao a outra - a
onisciente, “aquela que tudo pode ver” — uma narradora tao
fantasma quanto intrusa.

Feito o introito, e acertado de quem sera a voz dessa
narrativa, comecemos entao pelo primeiro dos desafios da
jornada que havera de ser essa historia: subir os degraus, que
eram muitos (ndo sou capaz de lhes assegurar exatamente
quantos). O primeiro, levava ao jardim. Os outros dois, a
sala. Muitos outros, ao quarto.

A cena que ora descrevo com exatiddo ja comeca antes
que se possa avistar a escada, que subia longa, quase até o
céu, com muitos, muitos desses degraus. La embaixo,
ficavam o fofo dos tapetes — vermelhos, persas, ou quase
isso, eu acho. Também as cortinas voando branquissimas e o
cheiro da sopa quentinha - memoria remanescente da avo.
Em todas as direcdes, os eucaliptos, queimando na lareira.
Nos bracos, o presente dourado. Em pouco mais de um
minuto, tudo ja estava feito. Encontrava seu aposento real o
belo pacote: “o menino-presente”. Dava-se o inicio de tudo,
inclusive daquilo que ja havia comecado. Era abril.

Até esse ponto, a histéria parece que esta seguindo
muito bem... Nao fosse o imenso detalhe: nela € preciso fazer
constar duas outras memorias — uma no passado e outra no
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futuro. Concilia-las é o préximo desafio. Assim, com o
absoluto consenso da mae, coloco aqui os dois personagens
faltantes, completando-lhe a prole de trés.

Poderia seguir daqui minha narrativa, mas a mae nao
me deixa. Inquieta, insiste em querer falar, ndo de um ou de
outro filho da prole, mas de todos. Nao me convenco e nao
lhe permito que fale, evidentemente. Esta fora do trato!
“Teria vocé se esquecido?”. “Nao posso correr o risco de ter
um texto piegas”...

Mas nao tem jeito, ela insiste... Quer, porque quer!
Concedo-lhe, entao, uma tnica oportunidade, que ela agarra
com forga. “Pode sim entregar-me um bilhete, uma nota, algo
que eu possa ler aqui, no meio da historia que conto”...

Ela consente imediatamente. Entende que é tudo que
pode ter no momento. Entrega-me, entdo uma pagina, com
letras que dancam; muito novas para mim... Dizem assim:

Aos meus meninos-presente:

Que coisa é essa que é a saudade?

Comeca com wuma lembranca inofensiva, vai
crescendo quente dentro da gente, tomando o lugar do
nosso sangue, fluindo lenta e permanente. Com a nossa
ingénua permissdo, vai invadindo pela porta incapaz de se
fechar e, quando nos damos conta, ja estamos doentes dela.

Como fotos num infinito diario, ela desafia a meméria
— sempre perfeita e intacta nesses casos: aquela festinha na
escola, os fios de cabelo cacheados, os joelhinhos sempre
ralados no mesmo lugar, a corrida de bicicleta no imenso
gramado... E ah! Aquela voz que ndo nos sai dos ouvidos!

Também o menino pelado dentro da piscina! O cabelo
raspado, que orgulho! O radio! Ele ndo conseguia comer
sem o radio! A espada comprada na feira, o bombom que sé
tinha na esquina! A voz rouquinha e grossa... A fila do
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portdo de embarque! Nés trés no avido! Logo, nés quatro no
trem... Que delicia! Até aqui, apenas lembrancas!

Mas o coragdo ndo se contenta, quer mais... Nao basta
a memoria que acalenta, prefere a saudade que corta. Mas
a gente permite, quer mais!

Afinal, como esquecer sem se emocionar: primeiro
para fazer rir - num segundo que engana ser eterno; e
depois, maldosa, para fazer chorar enquanto a gente durar.
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O Segredo ou O Sorriso mais lindo
do mundo!

Lilian Abdalla

Quando eu tinha uns 12 anos de idade, estudava num
colégio de freiras em Nitero6i. Era um colégio tradicional com
aulas muito desinteressantes, por isso eu vivia matando aula.
Acho que eu queria era aprender outras coisas, sobre outros
mundos, algo que nao encontrava dentro das quatro paredes
da sala de aula. Descobri que do outro lado do muro da
escola, havia um asilo de velhos e um orfanato, ambos no
prédio mais antigo da instituicao. Pular o muro significava
estar em outros mundos e foi assim que um dia, ao visitar o
orfanato, fiquei muito impressionada ao ver todas aquelas
criancas pequenas sem familias. Naquele dia fiz uma
promessa: adotaria uma crianca!

Aos 6 anos de idade fui adotada por uma familia num
posto de gasolina. Explico: faziamos uma viagem num fusca
e, acreditem se quiser, a familia inteira mais as bagagens
cabiam naquele carro mintsculo. No meio da viagem, meu
pai para o carro num posto e corre para o banheiro. Como eu
era bem pequena, sai atras dele sem que ninguém percebesse
e fui para uma lojinha me perder no meio dos cristais,
brinquedos de madeira, todo tipo de lembrancinhas e
quando voltei a realidade, o fusca ja tinha partido. Foram 5
minutos de ado¢do que me pareceram uma vida. A familia
“adotiva” me pegou no colo enquanto a minha familia me
procurava dentro de um fusca.

Me perdendo e me achando fui crescendo, tecendo o
tapete da minha vida. Quando me casei, olhei para o meu
marido e disse: Vocé tem cara que vai ser pai de duas
meninas. Nao sei se foi bruxaria ou desejo, mas tivemos, de
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fato, duas meninas. Primeiro veio Mariana, em segundo,
viria Mayra, mas ela veio em terceiro lugar. Acontece que um
encontro mudou a ordem das coisas.

Conheci Raquel no patio do prédio, aonde vivia com
meu marido e nossa filha de 2 anos: Mariana. Eu descia com
minha filha para tomar sol enquanto que Raquel descia com
outra menina, amiguinha de Mariana. Raquel era bem
bonita, baixinha, cabelos lisos, sorriso facil, mas tinha
vergonha de sorrir. Dizia que quando fosse eleicao na sua
cidade, Garanhuns, Pernambuco, ganharia os dentes. E desta
convivéncia diaria, ela pegou confianca em mim e um dia se
abriu: “Vou te contar um segredo: estou gravida de 8 meses e
ninguém pode saber. Escondo esse filho da familia e da
minha patroa. Estou procurando alguém para criar esta
crianca. A senhora sabe quem poderia adota-lo?” A situacao
era complicada, ja que sua patroa, também estava gravida de
8 meses: eram duas barrigas que cresciam , e Raquel temia
perder o emprego. Além disso, ela havia deixado cinco filhos
no nordeste aos cuidados de seus pais. Mas que me chamou
mais atencdo nisso tudo foi quando me perguntou: “Vocé
conhece alguém que queira adotar uma crianca?”

E menos de uma semana estava tudo resolvido.
Soubemos que seria um menino e escolhemos o seu nome.
Raquel se mudou para minha casa e a vizinha arrumou uma
substituta antes que os bebés nascessem. Corri atras das
roupinhas,

mamadeiras, quase tudo pronto. Ainda tinha Mariana
que nao entendia como teria um irmao se minha barriga nao
crescia como a mae da sua amiguinha.

No dia dos mortos, no feriado de finados, nasce Michel
com 4 quilos! Lembro que acordei bem cedo, peguei o carro e
fui para o hospital para ver o meu filho. Eu seria a mae, mas
vivia a experiéncia de ser pai. Estava super ansiosa em ver o
filho que seria meu. Cheguei cedo demais, fui tomar café
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num bar que ainda néo estava aberto. Nao vi a porta de vidro
fechada, dei uma pancada na testa, os meus oculos
afundaram na minha cara — levantou um calombo ao lado do
meu nariz que ficou la por uns dias. Depois, esqueci aonde
havia estacionado o carro e foi um sufoco voltar para casa.
Mas consegui chegar na recep¢ao da Maternidade Sao Paulo
como visita, eu ainda era coadjuvante nessa historia.
Chegando no corredor do bercario, pedi para que me
mostrasse o garoto e levantaram o bebé do outro lado do
vidro que nos separava. Levei um susto! As vezes os bebés
nao sao tao lindos nos primeiros dias...ele tinha uma cara
bolachuda, a cor da pele ainda era indefinida. Mas o que
mais me impressionou foi o tamanho do bebé, porque
Raquel, a mae biologica, era uma tampinha, mais baixa que
eu. Michel foi um bebé que ja comecou a vida com
manequim P! Tivemos que nos desfazer de todos os
macacoes RN (recém nascido).

Hoje, ¢ um homem com seus 29 anos e 1,83 metros.
Quando ele me apresenta para alguém ¢é comum
comentarem: “Nossa! essa é sua mae?” Ele sempre responde
com um sorriso largo e maroto, como que guardasse o nosso
segredo com carinho. Michel tem o sorriso mais lindo do
mundo!
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.... de amor, raizes e asas
Sandra Regina de Souza

Entardece definitivamente, o inicio da noite se
aproxima e a luz convida a uma viagem gritantemente
silenciosa e necessaria.

Chego a metade da minha vida pretendida em outubro
préoximo, més das criangas e de Nossa Senhora Aparecida.
Sou apegada com Nossa Senhora e devota mesmo de Sao
José. Como todo mundo, um dia nasci, a luz do amanhecer é
outra, ilumina, alegra, chega fresquinha e aquece. Entre o
amanhecer e o final da tarde da minha existéncia sao quase
cinquenta anos. Em um atimo qualquer a vida pode comecar
ou se encerrar, mas em meio século, quanta histéoria meu
Deus!

Desde que cheguei por essas paragens vivi com livros e
nos livros, tantas vozes contaram historias antes que eu
pudesse conta-las sozinha, antes que eu pudesse habita-las.
Vozes femininas predominantemente. Sou feita de historias,
siléncios e saudades, historias lidas nos livros, historias de
familia, histérias das criangas que moravam nos adultos que
eu tanto amava, historias inventadas.

No comeco de uma boa histéria h4 bem queréncia,
garantida por meus pais, meus avos e minhas tias. Para os
didlogos e as aventuras é preciso companhia, um ano depois
da minha chegada aterrissa no mundo minha irma, a melhor
companheira de infincia que alguém podia ter, com ela
brinquei muito e apreendi a partilha da vida! Com muita luz,
afeto e rega adequada minhas primeiras raizes foram
ganhando corpo e profundidade e meus sonhos, asas.

Sempre tive amigos, desses que sao puro amor de
escolha e nos muitos e sempre pulsantes projetos que eu
desenhava para arremessar ao futuro, ndo estava nem uma
vida com filhos, nem casamento. Na familia eu nao era
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exatamente a adolescente com quem vocé deixaria uma
crianca, exceto se ela estivesse de castigo. Nunca fui dada a
abobalhamentos com criangas, sempre tive por elas um
profundo respeito, o que era, no minimo, mal interpretado.
Jeito bonitinho que arranjei para confessar que nao tinha la
muita paciéncia com crianca.

Sabia que queria ser médica precocemente, era mais
forte do que eu, muito encantamento por tudo que imaginava
ser a medicina e muito de sonhos compartilhados, ndo havia
nenhum médico na familia, 14 vem mais raizes. Esforco,
dedicacdo e muita persisténcia, passei no vestibular, cursei
medicina. No primeiro dia do primeiro ano, quando
precisamos ser legais, seguros e interessantes, declarei: nao
sei o que vou fazer, mas nao serei nem ginecologista e
obstetra, nem pediatra. No final daquele ano decidi que seria
psiquiatra infantil. No quinto ano decidi fazer pediatria antes
da psiquiatria, era mais seguro e teria uma formacao mais
solida.

Na fronteira entre o fim da manha e o inicio da tarde a
luz é muito mais quente, amigos chegam e partem, amores
acontecem e desacontecem, nos damos conta de que ha um
enorme desequilibrio entre a profundidade das nossas raizes
e o tamanho das nossas asas, o amor a ser descoberto e
conquistado parece ser o amalgama para nao
desintegrarmos.

No inicio da tarde o sol é muito forte, a luz chega a
incomodar muitas vezes. Chegou o esperado sexto e ultimo
ano de faculdade e em um lindo e decidido voo de despedida,
engravidei. Levo alguns minutos para avaliar o tamanho e a
poténcia das minhas asas e a profundidade das minhas
raizes, em alguns meses serei mae. Meu pai sentencia: vocé
nunca mais sera sozinha e conhecera o medo olho no olho.
Ele estava feliz com a ramificacdo das suas raizes, eu senti o
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peso das penas novas das minhas enormes e independentes
asas.

No meu ultimo dia de aula para coroar de éxito e luz
plena o meu inicio de tarde, nasce a minha filha, no primeiro
olhar reeditei uma saudade que nao sabia que carregava.
Tinha no meu colo e sob minhas asas 0 meu maior amor do
mundo. Como mae, era a melhor versio de mim, como
pediatra ocupei meu lugar no mundo. Segui contando e
inventando histérias, ensinando minha filha a amar o
humano, os livros e a vida.

A tarde avanca mais um pouquinho e distraida que
estava com as dores da minha irma seguia esquecida da
promessa pendente de dar um irmao a minha filha.
Trabalhando, encontro o meu outro maior amor do mundo,
agora sem 0 meu pai, ja nao era mais sozinha e acreditava ja
ser intima do medo. No primeiro olhar que trocamos, ele era
meu desde sempre, eu era irremediavelmente dele, dois
meses de tormentas e a juiza oficializou o que o universo ja
sabia e meu coracdo nunca duvidou, ele era meu filho.

Como somos desatentos e confiantes na calmaria da
tarde... aos trinta e quatro anos, bem-sucedida na profissao e
feliz com a maternidade seguia fortalecendo raizes,
multiplicando o amor e vendo crescer as asas. Quando a luz
parecia suavizar descubro por um telefonema de trabalho
que uma parte do meu coracao e do melhor de mim, ji era
nascido e até aquele momento vivia fora e longe de mim. H&
muito eu ndo era sozinha, mas ali soube o que era olhar nos
olhos do medo, quanta razdo tinha meu pai. Ap6s um
tsunami de emocoes e mais burocracia encontrei com meu
terceiro filho e maior amor do mundo e assim que trocamos
o primeiro olhar éramos um do outro desde sempre e até
sempre, me enrosquei nele como s6 um ser alado pode fazer.

Hoje, quando o final da tarde se aproxima, com tantas
cores, a luz suavizada ilumina o registro do meu diario de
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bordo onde est4 documentado que o melhor do meu coracao
vive fora de mim. Embora seja drdua a tarefa de fortalecer
raizes sem cortar as asas, sigo multiplicando o amor, segura
na profundidade e na forca das minhas raizes e retribuindo o
abraco apertado do tempo com as minhas enormes asas.
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Infancia

“Toda invencdo é memoria. Quem nos arranja os
materiais é a memoria. As tais coisas de que a
gente ndo fala e aparecem nos livros, de maneiras

desviadas.”

Anténio Lobo Antunes
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Menino de apartamento
André Carvalho de Freitas

Os mais sibios dizem que os escorpianos vém ao
mundo para preencher uma perda no nucleo familiar. Pouco
antes dessa profecia se realizar perdi um primo com idade de
dois anos, envenenado por soda caustica, um acidente
doméstico, familia em prantos e logo desperto neste mundo
para amenizar as dores e trazer um pouco de sorrisos e
renovar lembrancas em todos.

Desde bem pequeno, achava que o mundo era muito
maior que o sobrado no final da rua sem saida, poucas casas
e muitas criancas, em que sobrevivi em minha tenra infancia.

Perguntava a minha mae, cheia de afazeres domésticos,
com 3 meninos pra cuidar, se podia brincar na rua com
aquela garotada. Mae zelosa, que adorava uma barra de saia,
dizia: “Nada de rua, s6 tem maconheiro ai fora! Ta quente
hoje! Vou encher o terrago de 4gua pra vocés nadarem.” E, de
pronto, tinhamos uma piscina olimpica com 5 centimetros de
agua quente por conta dos ladrilhos cor de barro do piso
sobre a garagem de um carro.

E se estivesse frio, podiamos brincar no quartinho do
fundo com engradados e garrafas de Gini, bugigangas e uma
maquina de costura manual.

Em pouco tempo, mudamos para um apartamento
maior. Nada de rua sem saida, nada de maconheiros, nem
playground, s6 uma janela e o mundo 14 fora.

Ja mais velho, ouvindo as estripulias de amigos, com
pé na lama, banho de chuva e bracos e pernas quebrados, me
diziam: “Vocé era menino de apartamento!”

Mas tudo o que via me fazia sonhar quieto e pressentia
um destino maior. Personalidade forte, defensor de minhas
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queréncias, mas fisicamente fraco: asma, bronquite,
escarlatina, rubéola, meningite, tinha os chacras mais
abertos da humanidade. Recebia 0 mundo nao pelos olhos,
mas pelo coracao.

E 14 dentro o bem prevalecia: “quero ser padre ou
bombeiro”, dizia com maturidade aos 6 anos de idade.
Infelizmente a carne era mais fraca do que pensava e nunca
fui tdo corajoso assim.

Infancia sensivel, adolescéncia quieta. Sempre
observando os outros, nunca a mim mesmo. Estudioso,
decidi fazer administracdo aos 17 anos para desespero de
meu pai: “Eu nao preciso de um administrador, preciso de
um Engenheiro!!!!” — esbravejava pela casa... Meus irmaos,
engenheiros, seguiram carreira-solo e logo depois de
formado fui trabalhar com meu pai, durante 19 longos anos.
Segurei varias ondas, alguns maremotos, sustentei o sonho
dos outros, meu pai doente, transplantado e fui deixando a
vida passar. Aos 23 casei, aos 28 me separei, fiz terapia, aos
30 beijei pela primeira vez um homem e tive dois longos
relacionamentos.

Aos 40 entrei em crise, me questionei, abandonei toda
a seguranca da empresa pela busca da minha verdade, que
encontrei aos 42 anos no Coaching, um caminho de
propdsito que me levou a ser um estudioso de gente.

E posso nao ter me sujado tanto gostaria quando
pequeno, mas aproveitei a visdo da minha janela para
absorver, sentir e hoje ajudar a melhorar o mundo de todos.

O menino de apartamento virou o homem do mundo.
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Paredao
Marina Izidoro

O sol ardia naquela manha de verao da minha infancia.
Era 1968. Estava no segundo ano escolar. Moravamos na
periferia de Santo André, cidade industrial da Grande Sao
Paulo. As ruas eram de terra e cheias de rachaduras, algumas
tao largas e profundas que obrigavam a gente a dar pequenos
saltos durante a caminhada. As casas eram simples, mas bem
arrumadinhas. A maioria construida pelos proprios
moradores, com a ajuda de um pedreiro experiente.

Seu Francisco era um deles. Alto e magro, de fala
mansa, ele vivia cantando enquanto assentava um tijolo
sobre outro ou alisava com aquela colher triangular com cabo
de madeira a massa que aos poucos ia depositando no chao.
Com oculos de lentes grossas e armacao preta, jaA meio
desbotada, Seu Francisco se tornou um grande amigo. Ele
me via e ia logo cantando: “Marina, morena, Marina, vocé se
pintou...”.

Naquele dia, porém, nao houve tempo para isso.
Voltava a passos lentos de menina despreocupada da
mercearia do Seu Manoel quando algo despertou a minha
curiosidade. BRASIL — ABAIXO A DITADURA! A frase,
escrita em preto e vermelho, chamava a atencao na imensa
parede lateral da farmécia, recém-pintada de branco.
Apressei o passo para chegar logo em casa e dei de cara com
o Seu Francisco.

-- O que é ditadura? -- perguntei. Pela primeira vez, vi
meu amigo engasgar. Ele franziu a testa, me olhou por cima
dos oculos, e disparou, em tom de preocupacao:

-- Nio fica dizendo isso por ai, menina! E perigoso!
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A conversa foi longa, cheia de interpela¢cdes da minha
parte sempre que Seu Francisco dizia alguma coisa que eu
nao entendia: militares, golpe, comunistas e por ai afora.

A conversa sb foi interrompida pelo grito da minha
mae: -- Cadé o 6leo, Marina? -- Entrei em casa, entreguei a
encomenda, mas aquilo tudo ndo saia da minha cabeca. Nao
via a hora que meu pai chegasse do trabalho. O tempo passou
lento, mas ao ouvir o trinco do portao, sai em disparada:

-- Pai, pai... Sabe o que eu aprendi hoje?

-- O que, minha filha?

-- Que o Brasil é uma ditadura.

-- Quem te disse isso, menina? — ele retrucou, agora
com a cara fechada.

-- Ninguém, pai. Estava escrito na parede da farmacia.

-- Menina, vocé nao pode ficar falando isso por ai,
muito menos na escola. Se a professora perguntar qual o
regime politico do Brasil, diga que é democracia.

-- Democracia? Mas o que é democracia? — perguntei.

Outra conversa longa: wurnas, votos, eleicOes,
presidente... Por fim, ja impaciente, perguntei:

-- Pai, e quando é que eu vou votar?

-- Quando vocé tiver 18 anos. — respondeu ele.

Meu pai ficou me olhando e tratou logo de mudar o
rumo da conversa. Eram tempos duros e o medo nao dava
trégua. Para a menina, porém, bastava saber que esse dia
chegaria quando ela tivesse comemorado tantos aniversarios
quantos pudesse contar nos dedos das duas maos.
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Ossos da Memoria
Ramon Sanches

2017 nao tinha comecado direito quando meu pai
sofreu um tombo que lhe rendeu uma patela quebrada —
aquele osso do joelho que parece um sabonete. Pronto
socorro, raio-x e a noticia de que precisaria passar por uma
cirurgia. Veio a internacdo e em pouco tempo quis o “Grande
SUS” que a cirurgia fosse em um hospital 14 no bairro do
Pari.

No dia da cirurgia, e enquanto eu aguardava, o tempo
brincava de ndo passar. Proximo ao meio-dia decidi sair e
andar pelas ruas do velho bairro para enganar o tempo. As
lojas de confeccoes e os camelos tomavam conta do cenério,
enquanto  velhos  sobrados  geminados  resistiam
pacientemente por entre os espacos. Na praca da igreja Santo
Antonio do Pari, os pombos e algumas pessoas conversando,
porém o parquinho com gangorra, gira-gira e escorregador
havia sido removido. Que pena, um dos poucos espacos do
bairro que era de dominio das criancas. Andando mais um
pouco, encontrei um restaurante sirio, administrado por
refugiados sirios aqui no Brasil. Logo agora, que a Siria
ocupa espaco dos noticiarios devido a guerra.

Foi exatamente nesse bairro onde passei a minha
infancia. Naquela época as ruas também acolhiam pessoas de
muitos lugares, eu lembro das lojas dos judeus, das oficinas
dos arabes e coreanos. Além dos bolivianos e nordestinos
fazendo todo o tipo de trabalho. Era uma torre de babel sem
andares, com direito a mendigos e loucos para compor o
ambiente singular.

Nessa mesma época, outro fato curioso. Eu passei por
algumas cirurgias ortopédicas também. Corrigir os meus pés,
que nasceram tortos, foi o desafio familiar daquela época. Foi
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a chance de viver um tempo mais lento e com ele, dar mais
atencdo para as peculiaridades que me rodeavam. Inclusive
uma mulher que se destacava entre os personagens
peculiares do Pari.

Todos os dias, numa esquina da rua de casa essa
mulher discursava. Como era o caminho de ida e volta da
escola eu religiosamente a observava, falando alto e
discursando para ninguém ouvir. Frases desconexas e sem
sentido, que, as vezes se repetiam apenas mudando de
ordem.

Porém, sempre que ela decidia que o discurso devia ser
terminado, utilizava uma frase de efeito. Uma espécie de
bordio: “E azul, é vermelho e é dourado! ”

Invariavelmente era assim que ela terminava as suas
“conversas-consigo-mesma-em-voz-alta”. Que sem falar com
ninguém, falava com todos. Ou pelo menos falava comigo,
ainda pequeno.

Lembro que comecamos a utilizd-la em casa. Sempre
que uma conversa se alongava e se aproximava de uma
discussao, alguém decidia que deveriamos parar e logo
repetia com énfase: “E azul, é vermelho e é dourado!

Termino meu almoc¢o no pequeno restaurante sirio, no
bairro da minha infancia. Volto caminhando para “o hospital,
onde o som das serras cortando os gessos continuam
trazendo lembrancas.

Na mente a certeza de que a vida é um ciclo de infinitos
azuis, vermelhos e dourados.
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O Natal ou Meu ultimo Papai Noel
Rosita Flores (Rosana de Céssia Paulo Garcia)

Véspera de natal do ano de 1977. Eu era uma menina
de seis anos de idade e meu irmao tinha quase nove. Mas,
essa historia ndo comeca nesse dia, nao. O natal, 14 em casa,
comecava bem antes disso. Uns dois meses antes, quando
minha mae levava a gente em uma dessas lojas grandes, que
tinham preco bom e variedade de brinquedos de cansar os
olhos. Ela nos deixava passear pelos brinquedos e depois
pedia para que escolhéssemos algum deles e o Papai Noel
levaria na noite de natal. Eu e meu irmao acreditavamos com
todas as nossas forcas, que um homem barbudo, vestido de
vermelho, descia pelo céu com seu trené guiado por renas e
entrava pelo vao que tinha no teto da sala da nossa casa para
nos deixar presentes. Era tdo bom acreditar assim! Mas, uma
pena a gente nunca conseguir vé-lo.

O dia comecava cedo com minha mae preparando as
gostosuras para a ceia. Ela sabia bem agucar nossa gulodice e
arrumava a mesa com delicias que s6 comiamos nesta data.
Tinha pernil, arroz com nozes, castanhas, bombons de
montao, frutas passas, mousse, balinhas com licor dentro (ai
que delirio!) e um punhado de outras coisas. Era para comer
e se fartar. E eu comia que até passava mal. Todavia, a gente
s6 podia comer depois que os fogos riscavam o céu
anunciando o natal. Momento duplamente aguardado,
porque também era a essa hora que o Papai Noel marcava
visita na minha casa e na casa de todas as criancas do
mundo. Assim eu pensava, e era um pensamento tao bom.

Minha mae, que sempre foi muito sabida, deixava a
gente brincar bastante até ficarmos exaustos. La pelas nove
da noite, ela nos colocava para tomar banho e depois...
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Cama! Fazia parte de seu plano para que continuissemos
acreditando no barbudo das renas. Minha mae nos colocava
para dormir com a promessa de que, quando o Papai Noel
chegasse, ela viria nos acordar. Porém, isso nunca acontecia.
Ela sempre vinha nos chamar quando o bom velhinho ja
tinha ido embora. Até essa data, seu plano tinha sido um
sucesso. Ela usava bons argumentos para o fato de nao ter
conseguido nos acordar a tempo e, até o momento, nao
tinham deixado davidas em duas criancas pequenas.

Montar a arvore de natal revelava outra alegria: bolas
vermelhas na arvore verdinha com uma estrela dourada no
topo. Conforme os dias se passavam ela ficava toda enfeitada
com os cartoes que familiares e amigos enviavam. Era tanto
desejo bom que vinha dentro.

Naquela véspera de natal, quando minha mae nos
mandou ir para a cama com a mesma promessa de sempre
n6s obedecemos, mas ndao cumprimos. A gente ficar
acordado foi ideia do meu irmao, que por ser mais velho,
comecava a desconfiar da existéncia do tal Noel. Ficamos no
quarto escuro conversando baixinho para nos mantermos
acordados e descobrir, finalmente,quem colocava nossos
presentes na arvore. Cabeca de crianca é mesmo cheia de
fantasia, né? Imaginavamos o Papai Noel com suas renas
descendo pelo vdo do teto por uma grande escada, meio
atrapalhado com tantos pacotes de presentes. Podiamos até
vé-lo colocando os nossos sob a arvore com todo cuidado.
Quem sabe até passava pelo nosso quarto rapidinho para dar
sua béncao e entao continuar sua missao.

Foi entdo que ouvimos um barulho vindo da sala.
Levantamos da cama com cuidado, abrimos a porta do
quarto com uma tensao muda e caminhamos, pisando em
ovos, até la. Para minha decepcao, nao havia vestigio
nenhum do Noel. Na sala estava apenas a nossa mae,
ajeitando com todo carinho sob a arvore de natal, a minha
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boneca Dorinha. Eu e meu irmao nos entreolhamos sem
nada dizer. Voltamos para o quarto antes que mamae
percebesse a nossa presenca.

Quando os fogos iluminaram o céu, minha mae veio
nos acordar. Ela chegou dizendo que o Papai Noel tinha
passado muito rapido enquanto ela estava ocupada na
cozinha. Eu e meu irmao trocamos olhares ctiimplices, nos
levantamos e fomos correndo até a sala para nos certificar se
o papai Noel tinha acertado os nossos presentes.
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Literatura

“Aquele que ndo tem memoria arranja uma de
papel.”

Gabriel Garcia Marques
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Um Mundo para chamar de meu
Eduardo Alves

Lembro da primeira vez que vi uma janela que parecia
ter 3 vezes o tamanho do meu pai, a pessoa mais alta que
conhecia até os meus 8 anos de idade. Ela ficava na escola,
na minha sala de aula, e era formada por quadrados de ferro
pintados de azul, preenchidos por um vidro transparente.
Nem sempre limpa como a da casa da minha mae, mas a
maior pela qual eu ja tinha tido a chance de ver o mundo.

E dali, com a sala vazia, enquanto escutava a
professora dizer para a minha mae “seu filho é um bom
aluno, mas ele vive no ‘mundo da lua’, imaginava uma
cidade 1a fora, cheia de desafios dos quais ndo cabem na
cabeca de uma crianca.

A expressao Mundo da Lua passou por mim diversas
vezes. E acho que o ‘mundo’ que vivia nunca me deixou
entender ou me abalar. Na época eu nem sabia, mas na
minha cabeca tudo ji se formava em 3D. A professora nao
entendia, mas por aquela janela eu ja via o mundo colorido e
ganhando diferentes formas nos meus pensamentos. E tinha
que ser assim mesmo, elas s6 podiam existir ali, naquele
quadrado de vidro, na minha caixola. E ninguém mais, nem
minha mae, podia vé-las, senti-las ou imaginar que existiam.

Aos 9 anos, meus pais se separaram. Mudamos de casa,
de vida. A minha histéria tomou outro rumo. Ou o caminho
que ja era dela. Me vi sozinho, todas as tardes, depois da
escola. Dona Rosa, minha mae, tinha que dar conta de tudo
por ali e minha irma aproveitava a juventude que despontava
aos 18 anos. Desse jeito, a minha casa se transformava e ali
eu viajava pelo meu mundo. O lapis de cor formava o
caminho que levava até uma grande fabrica. Os super herois,
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na minha histéria, eram pessoas comuns, como pais e maes,
grandes empresarios.

Certa vez, mergulhado no sofa de casa, apenas com o
som da TV ao longe, fui transportado para a adultice. L4, eu
era importante, as pessoas precisavam falar comigo para
tomarem decisoes. Eu tinha uma mesa grande, rodeado de
canetas - ah, como eu amava canetas - e papéis. Passei uma
porcao de tempo ali, conversando e me sentindo importante.
Outra vez, fui parar numa cidade do interior. La eu tive a
minha primeira fabrica (de porcelanas). Eu morava com
muitas pessoas numa casa muito grande, com quintal por
todos os lados.. Mas um crime havia acontecido 14. E eu,
como esperto que era, tinha o dever de descobrir. Voltei
muitas vezes nessa histéria cada vez que me debrucava
diante da janela ou no chao do meu quarto até conseguir
descobrir quem foi.

Numa noite, ap6s um amigo da minha irma ir embora,
vejo um livro. Ele esqueceu algo. Comecei a folhear aquela
ficcdo, cada vez mais curioso com seu contetdo. Naquele
emaranhado de folhas presas por um fio ao centro morava
uma historia. Esta que nao foi criada por mim - mas é muito
boa - pensei. Era Agatha Christie em “Um convite para um
homicidio”. Minha primeira grande descoberta literaria.

Em pouco tempo, li. Reli. E fui buscar mais. Vi numa
pequena biblioteca escolar inspiracdo para popular ainda
mais meu ‘Mundo’, aquele “da Lua’. E ali fui fazendo mais
historias brotarem no terreno fértil da imaginacao.

Anos depois, relembrando essas memorias, me dou
conta de como elas formaram a pessoa que sou. O que me
instiga, desperta, inspira. Vejo historias nas pessoas porque
naquele momento, vi que eram possiveis de serem
expressadas. Na escrita, depois em outras formas. Além de
imaginar, passei a ler histérias. Me tornei ouvinte avido de
cada uma que chega até mim. Ainda sigo registrando as
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minhas, elas trazem parte do que vi, senti e ouvi ao longo do
tempo, de forma consciente e inconscientemente.

O menino Mundo da Lua segue comigo, vivendo
protegido entre personagens, sensagdes, cores e tragos que
um dia criou.
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Historia sem fim
Rodrigo de Moura

Assim que aprendi a ler descobri uma paixao. Lia
tantos livros quanto encontrasse e minhas historias
prediletas eram as de fantasia. Boa parte do meu tempo livre
era na sala de leitura da escola ou em casa viajando por
outros mundos, outros tempos. Hoje ainda tenho grande
amor a eles e acabo por adquirir mais volumes do que
consigo ler (ou armazenar). Foi perto dos meus 10 anos de
idade que li 0 meu primeiro livro de “crianca grande” e que
ainda ocupa o lugar de favorito, mesmo tendo-o lido
inimeras vezes desde entdo: A Historia sem Fim — que conta
a histéria de Bastian Balthazar Bux, um garoto um tanto
solitario que comeca a ler uma historia e passa a fazer parte
dela. No decorrer do livro, Bastian descobre que tem o poder
de criar tudo que ele pudesse imaginar. Nao so isso, uma vez
criada uma nova possibilidade de mundo era como se isso
sempre tivesse sido assim. As inven¢des da mente tem outro
tempo onde o presente, passado e futuro dancam juntos.
Apoés me dar conta dessa possibilidade queria eu ser Bastian
e ter seu poder maravilhoso.

Bastava olhar um pouco para os lados para ver que eu
ndo estava em Fantasia e que nao era tao simples criar novos
mundos. Mas uma coisa nunca saiu da minha cabeca: ser
como Bastian. Habilidoso para trabalhos manuais como eu
era, fazia um pouco de tudo para trazer para o mundo uma
pequena amostra da minha mente efervescente. Desenhos,
pinturas, maquetes, brinquedos, jogos. Aprendi a cozinhar
inventando sabores. Descobrindo cheiros, cores e texturas.
Pequenos prazeres da criacdo no cotidiano. Porém a
derradeira pergunta feita a toda crianga, cedo ou tarde chega
e comigo nao foi diferente: o que eu deveria ser quando
crescesse? Ser como Bastian a cada ano que se passava se
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tornava menos razoavel para os padroes sociais vigentes. O
jeito mais proximo de realizar esse sonho era virar arquiteto
e poder construir as minhas invencoes, e assim foi. Durante o
curso de arquitetura descobri que ndo s6 poderia projetar
casas, lojas, prédios, mas cidades inteiras e nisso me
concentrei. Fazer cidades. Mas nao cidades feitas apenas de
pedra, mas de pessoas, suas historias, sonhos e afetos. Fazer
o invisivel se tornar visivel através dos meus tracos.

Com o passar do tempo, logo ap6s me formar, uma
professora e amiga querida me convidou para um evento de
um dos seus varios projetos. Neste caso uma pracga no centro
da cidade. Nesse dia conheco uma moca que sem saber
mudaria os rumos dessa histéria. Ela tinha um projeto para
escutar criancas e tornar seus sonhos reais. A ideia era
projetar aquele fragmento de cidade com as criancas. Talvez,
de algum modo, também um fragmento do meu sonho.
Tomo coragem (nao coragem por falta de medo, mas um
desejo maior que o medo) me proponho a mapear os afetos
do bairro, aqueles invisiveis que falei. Ela, com certa dtvida
acerca do que eu lhe falava, topou, mas fez uma exigéncia:
que isso fosse feito com as criancas. Parecia aquele sonho
distante da infincia comecava a se realizar. S havia um
detalhe importante: eu odiava criancgas.

Diante daquele momento, lembro das palavras do Sr
Koreander quanto Bastian quebra o siléncio de sua livraria
ao entrar encharcado da chuva fugindo dos outros meninos:
“Eu nao gosto de criancas. Sei que esta na moda fazer um
grande alarido quando se trata de vocés... Mas comigo, nao!”.
Sempre despreocupadas, as criancas quebram as ordens e
protocolos com naturalidade. Com as maos sujas, nao tem
pudor de te abracar mesmo quando veem sua roupa
limpinha. Falam alto o suficiente para serem ouvidas.
Gostando ou nao de algo ou alguém, ndo demora muito até
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que todos saibam suas opinides. Seu tempo € o presente e 0
valor das coisas que estao em outros tempos ainda nao ¢ tao
grande assim. As fronteiras do mundo sdo feitas na cabeca
dos homens e as criancas ainda nao construiram as suas.

Entdo, poucas semanas depois desse evento la estava
eu frente a frente com as criancas. Um tanto apavorado, por
sinal. Com toda a minha formalidade e distanciamento,
ecoavam na minha cabeca as palavras da reuniao anterior ao
trabalho de campo onde perguntei “o que eu faco se uma
crianca me abracar?” Uma pessoa responde com um espanto,
que fiquei sem entender por muito tempo: “vocé abraca de
volta, ué!” Nao demorou muito para que o abrago viesse. Um
abraco diferente de qualquer outro que eu ja tenha vivido.
Como se minha alma fosse inundada pelo que ha mais bonito
nesse e em todos os outros mundos que eu ja havia visitado.
Meu corpo se tornou leve. Nem parecia estar no chao e o riso
escorregou para fora de minha seriedade para iluminar meu
rosto. Naquele momento eu nao era mais o mesmo. O medo e
aversdo que eu tinha deram espaco a novas emocdes e
sentimentos como alegria, felicidade, vontade de cantar,
pular, dancar. Sinto que fui transformado pelas criancas para
sempre. Um acaso do destino (ou nao), a também conhecida
por Senhora dos Desejos, a soberana do reino de Fantasia
que concedia os poderes de Bastian se chamava Imperatriz
Crianca.
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Almar os livros
Tales Gubes

Quando crianga, eu vivia para os livros. Meu sonho de
gente adulta ndo era astronauta nem estrela de rock, era
escritor famoso, daqueles que todo mundo 1€ e sabe quem é.
Acho que queria isso porque passava meus dias trancado em
casa sem conviver com seres humanos de verdade, s6 com
imaginados. Eu pouco sabia ou queria saber do tal mundo
real, minha fantasia me bastava.

Foi com esse espirito de autossuficiéncia que fiz minha
primeira historia. Em quadrinhos, herdis de palito e efeitos
especiais coloridos a mao. Todo serelepe, mostrei ao meu
padrasto, que pegou para ler com atencao e cuidado. Meu
caderno espiralado de folhas finas nunca havia saido das
minhas maos, aquela empreitada pelos olhares de outra
pessoa era de uma ousadia sem igual, uma aventura num
mundo novo.

“Os seus personagens nao tém alma”, ele me disse,
“porque vocé nao tem alma”.

Durante anos mastiguei aquelas palavras tentando
saborear seus sentidos, mas ainda me faltava um tempero
que nao sabia bem qual era. No colégio, eu era a tinica viva
alma interessada na escrita. Um colega certa vez brincou que
seu filho, anos no futuro, teria como leitura obrigatéria um
livro escrito por mim. Escrevi uma historia sobre gente
apaixonada igual nas novelas e filmes; minha professora
disse que eu tinha um estilo machadiano. Eu escrevia sobre
tudo o que imaginava e imaginava sobre tudo o que lia, via e
ouvia, mas nada que fazia — porque nao fazia nada.

Entrei na faculdade de jornalismo certo de que minhas
palavras alcangariam o mundo. Que lugar melhor para virar
escritor? Que lugar melhor para conhecer outras pessoas
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que, além de escreverem, também tinham vidas préprias?
Que iam a bares, viviam romances de verdade, nao s6
imaginados, e sabiam conversar entre si? No segundo
semestre, escrevi um texto que julguei fofo. A professora leu
e ndo conteve palavras: “eu esperava mais de ti”.

Eu também esperava, mas como nao encontrei, desisti
da escrita. Seria feliz entre os livros que ja haviam sido
escritos. Nao precisava fazer nada, podia me contentar com
as ficgoes. De livro em livro, encontrei por acaso um sobre
um campo de conhecimento emergente. Decidi estudar
aquela tal de cultura visual e virar professor. Quem sabe
assim eu pudesse tocar a vida dos outros para que vivessem o
que eu nao vivia. Voei de Porto Alegre a Goiania num
impulso e cai numa vida sem familia, amigos nem ninguém.
Eu estava em um lugar no qual pessoa alguma sabia das
minhas histérias, dos meus anseios de escritor famoso, das
minhas decepc¢oes de nao ser bom o bastante.

Comecei a reescrever minha histéria. Seria educador,
mudaria vidas dentro da sala de aula. Mudei minha vida foi
no quarto, no bar e nas festas. Também entre os livros,
companheiros de estudos e depois de ensino. De aluno, virei
professor, mas ainda algo me faltava.

Um dia ouvi falar sobre um concurso para novos
escritores em uma editora gatcha. Nao dediquei muito
pensamento, eu ja sabia que nao era bom o bastante para ser
um escritor publicado, que dira famoso. Pelo menos até um
livro desta editora me cair nas maos. Se tinha alma, nao sei
dizer, mas odiei cada palavra. Se aquele livro havia sido
publicado, eu certamente poderia fazer melhor. Encontrei
um fio de historia no meio de tudo o que nao vivi. Revisitei
memorias de uma escola sem amigos e de tristezas que eu
gostaria de ajudar outras pessoas a evitar. Fui publicado uma
vez, depois mais uma e entdo mais outra. Descobri que
minha vida e minha historia tinham valor.
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Depois dos trés contos publicados, achei que estava
pronto para voltar a escrita. Deixei Goidnia para tras rumo a
Sao Paulo tendo em mente apenas a vontade de escrever.
Soube de um curso de empreendedorismo através do
autoconhecimento e me inscrevi. Nele, olhei para dentro em
busca do que eu queria: estar com pessoas para criar e viver
historias. A fim de fazer isso, inventei um Ninho de
Escritores, um lugar para acolher pessoas que, como eu
ainda crianca, querem escrever. Sem medo, sem julgamento,
sem abandonos.

Comecei cheio de medos: de nao ser bom o bastante, de
errar, de estar vendendo algo que eu ndo conseguiria
entregar. Continuei mesmo assim porque encontrei no meu
trabalho e na minha escrita algo que até entdo estava
faltando. Esse tem sido meu trabalho nos tltimos dois anos:
o de dar a luz livros e historias com a alma que encontrei no
amor que sinto pelo que crio e por quem acolho.
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Questoes existenciais

“A memoria é a consciéncia inserida no tempo.”

Fernando Pessoa
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O Vazio e o Mundo
Diego Silveira Paim

Se eu puder dar um conselho a vocés, logo lhes digo:
Nunca tire o dente do ciso antes de uma viagem, ainda mais
para um lugar desconhecido. O més era Marco, o ano era de
quando tinha 21 deles. Eu lembro de pensar com as visceras:
Eu preciso sair daqui. Veja, ndo é que o que estava vivendo
era ruim, triste ou vazio. Nao é que a faculdade em Sao Paulo
andava mal, que a vida em Guarulhos era enfadonha ou que
morar com a minha mae fosse um incomodo muito grande
para mim.

Era s6 que eu simplesmente tinha que sair dali, era
uma sensacao urgente, serena e 6bvia que foi se construindo
em mim e...bom...um dia, eu era esta decisdao. Ela me tinha
por inteiro.

Dei a mao para esta decisao e caminhei pelo globo em
busca de um lugar para ir. Eu tinha somente um critério para
esta jornada: Um lugar que nao conhecesse, fosse pequeno
(minasculo se possivel) e, acima de tudo, um lugar que
nunca tivesse ouvido falar antes. Para mim, este lugar
deveria nao existir. De preferéncia deveria ser longe, muito
longe.

Comecei a procurar o tal pais. Olhei os mais estranhos
e os mais familiares. Cai pelos estranhos. Os improvéaveis, os
sombrios, aqueles que ninguém queria ir. Sentia que a
decisao estava proxima. Em meio a diversos nomes
estranhos picotados em folhas de papel, o meu estava ali. Era
o sorteio da vida, o acaso revirando meu futuro e aqueles
nomes todos, e restaram dois. S6 dois. Era para um desses
que eu iria, e somando ambos, ndo dava o tamanho de dois
bairros de Sao Paulo. Logo a decisao foi tomada, e anunciada
para a familia: Pessoal, vou viajar para a Eslovénia, morarei
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14, e a passagem ja foi comprada. “Eslo o que?!” bradava o
pai. “Mas filho..” lamentava a mae. ES-LO-VE-NI-A. Eu
queria o desconhecido, o vazio, queria que a vida me
surpreendesse, até me maltratasse, se fosse este o destino.

E decidi nao descobrir nada sobre este lugar até estar
la. A ignorancia era meu impulso para esta jornada. Nao
sabia a lingua que falavam, aonde ficava, o nome da capital
tampouco como se alimentavam. Nada disso importava.
Pensava: “para que descobrir daqui, se posso descobrir de
14?7 Faltava um més. A muito custo esta ignorancia foi
sustentada, vivia o vazio da viagem, o abencoado vazio. Duas
semanas. Amigos vinham a mim com informacées, querendo
preencher o vazio que havia deixado — isso era descabido
para eles. Meus familiares lutavam — em vao — para que
descobrisse alguma coisa — qualquer coisa — antes do
embarque. Fui estatua, mantive-me.

Como um guerreiro, resisti. Dois dias. Malas prontas,
passagem na mao, quarto vazio. Um Dia. E s6 me faltava
uma coisa, ir ao dentista arrancar um dente do ciso. Chego
no dentista. Luz fria. Cheiro de latex das luvas. Barulho de
sugador. Motorzinho. Insufilme pegajoso na cadeira. Eu
deitado, de boca aberta, preso na cadeira e o dentista
tentando falar comigo — dentista agora fazer isso: Viu, eu
assisti semana passada um Globo Reporter sobre esse tal pais
ai que vocé vai, vocé sabia que 14 o pessoal fala isso? Olho
estranho. E a lingua ¢é aquela? Tremo. E a capital.... meu olho
se enche de panico, aquelas palavras entrando pela minha
boca, esboco gesticular um nao com a cabeca, em vao. Tento
falar, nada sai, me desespero. Até que em uma tentativa final
seguro fortemente o pulso do dentista, com a mao suada. Ele
me olha assustado. Sinalizo uma forte negativa com a cabeca,
olhando no fundo dos olhos dele. Era minha tltima chance.
Ele faz uma cara de interrogacio e fica mudo. Meu coracao
alivia, o siléncio me protege. Meu dentista sabia, um dia
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antes do derradeiro, mais de meu destino que eu mesmo. Era
isso que queria. No aeroporto no embarque, momento de
despedida. Os pais aflitos, ainda questionando a decisao.

O voz no vazio anunciava — Embarque para a
Eslovénia, dltima chamada. Hora de partir. Tem certeza
disso tudo? Nao, mas vou. Filho, ligue quando chegar por
favor, ndo esqueca. Ligo sim pai...se houver telefone na
cidade que a vida me pousar.
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A Historia que vou contar é...
A pizza do Roberto

Flavia Sakai

Roberto nao é italiano, mas estudou como ninguém a
arte da pizza, a farinha, o processo de fermentacdo, a
temperatura ideal do forno, da 4gua e do ambiente para
trazer a experiéncia da melhor textura e do melhor sabor.
Suas maos modelam habilidosamente a massa leve e macia e
a transformam em uma tela, que esta pronta para receber os
ingredientes que seus sentidos decidem escolher. Ha muita
Arte e muito Amor.

E por isto que eu e Junior passamos a jantar uma vez
por semana e as vezes duas na Forneria do Roberto. Entre
uma pizza e outra que sai cheirosa e quente do forno para as
casas dos moradores de Moema, nos deliciamos com suas
historias.

Na ultima quarta-feira conhecemos Michelle, um
amigo do Roberto, italiano

napolitano vero i sua moglie brasiliana. Ele mora ha
alguns anos no Brasil, mas pensa em voltar para a Italia.
Segurei minha braveza e nem pude sentir o gosto da pizza,
enquanto o ouvia falar sobre a criminalidade, a falta de
seguranca, os absurdos politicos e a falta de atitude do povo
brasileiro. Sei que isto acontece, mas talvez por ser nipo-
brasileira com sangue quente, fiquei incomodada com o
estrangeiro criticando meu pais.

Roberto, que também deve ser anjo, ofereceu uma
meia-parma-meia-shimeji para ser compartilhada pelos
casais de amigos. E duas mesas viraram uma e assim
formamos uma grande roda no piccolo salao. Falamos sobre
culturas e valores. Falamos sobre Brasil, Italia e Japao.

66



Nunca estive no Japao. Por muitos anos, neguei
minhas origens. Quando pequena, queria ter olhos grandes e
cabelos ondulados. Era apaixonada pelo pai italiano de uma
amiga, amava pronunciar seu sobrenome com duplo “z” e
queria ser artista.

Em 2003, ja formada em arquitetura, fiz minhas malas
e viajei para Milao, cidade da arte, da moda, do design e dos
nomes deliciosos de se pronunciar. Meu maior passatempo,
além de ouvir os sons desta bela lingua e tomar cappuccino
com brioche, era me perder pelas ruas, galerias de arte e
livrarias e, sem querer, encontrar e reconhecer pedacos da
minha esséncia.

Retornei para Sao Paulo mais japonesa do que nunca.
Por acaso, naquele periodo, estreava o filme “O Ultimo
Samurai”, com Tom Cruise. Apaixonei-me pelos valores dos
guerreiros — Justica, Coragem, Compaixao, Respeito,
Honestidade, Honra e Lealdade. Pelos anos seguintes cobrei
de mim mesma e dos outros o rigor da cultura japonesa,
criticando este pais, onde a Honestidade e o Respeito
parecem ser mais tolices do que virtudes.

Entao, naquela quarta-feira em Moema, eu tinha todas
as razoes para me aliar ao italiano com nome sonoro e atacar
o Brasil. Mas nao foi o que aconteceu. Naquele momento,
reconheci novos pedacos da minha esséncia e da brasilidade
que adquiri nascendo neste pais. Leveza, Flexibilidade,
Suavidade, Espontaneidade e muito Amor. Como a pizza do
Roberto.
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A folha em branco
Gabriela Gasparin

Fazia menos de um més que eu havia comecado a fazer
sessoes de psicanalise. Naquela tarde, meu analista propds
um exercicio diferente:

— Feche os olhos e imagine que vocé esta descendo
uma escada. Desca até o final dela e me diga o que vé ao
redor - orientou.

— Nao h4 nada aqui... - respondi.

— Tudo bem... Entao agora visualize uma porta ao final
da escada, que d4 para um porao. Quero que voceé abra e veja
o que tem la dentro - disse.

— Nao encontro nada aqui. Esta tudo escuro.

— Nao ha nada? - questionou

(Nessa hora percebi que era para ter alguma coisa ali.
Fiz aparecer um bat no canto da sala).

— E que tem dentro do bau? - indagou ele, ansioso.

— Olha, sinceramente o bat esta vazio.

— Nao ha nada dentro do bau?

(Senti-me pressionada e fiz aparecer umas folhas de
papel).

— Otimo. E o que h4 nessas folhas?

— Nada, oras! - respondi, categoricamente.

Quis o destino, ou o acaso, que eu nascesse sentindo
uma grande auséncia no peito. Ja tentei preenché-la com
trabalho, pessoas, hobbies, artes, espiritualidade,
relacionamentos, remédios, comidas e atividades fisicas. Mas
nada até agora parece completar essa lacuna - que mais
parece um buraco sem fundo.

Sem respostas, resolvi perguntar a desconhecidos por
ai: “afinal, qual é o sentido da vida?” Falei com ricos e
pobres, moradores de rua, detentas, artistas e empresarios
milionarios. Conversei com quem jogou tudo para o alto e
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mudou de vida, com quem se viu em situacoes dificeis, como
ter o diagndstico de um cancer raro ou contraiu o virus do
HIV. Falei com quem perdeu um ente querido da noite para
o dia, com lideres religiosos, conversei com meus proprios
pais.

“O sentido da vida é amar e ser amado”, respondeu-me,
certa vez, um administrador. “E trabalhar”, disse-me uma
senhora. “E Deus”, sentenciou a freira que encontrei na rua.
“O sentido da vida é evoluir sempre”; “é aproveitar a cada
dia”. “E sonhar e trabalhar para realizar os sonhos”. “E estar
com a familia”. “E buscar a felicidade”...

Ao todo foram mais de 100 respostas. Publiquei-as em
um livro. Ouvir como os outros preenchem suas vidas, de
certa forma, aliviava meu vazio. Porém, ao final de cada uma
das entrevistas eu pensava: “e o meu sentido, qual é?”

De 14 para ca eu ja larguei emprego, vendi carro e
apartamento. Livre, fui viajar para a Chapada dos Veadeiros,
em Goiés, lavar a alma nas cachoeiras que ha por 1a: “serei
hippie”, pensei. Nao deu certo - viver solta por ai
definitivamente nao era para mim.

Voltei a Sdo Paulo. Comecei e parei um mestrado.
Entrei para aulas de flauta. Passei a fazer yoga, fui a retiros
espirituais, procurei diferentes terapeutas, fui ao psiquiatra,
comecei e parei de tomar remédios. Até para a India, o berco
da espiritualidade mundial, eu viajei. Nada de o vazio ser
preenchido.

Foi quando lembrei de como eu me sentia bem ao
coletar “sentidos da vida” por ai. Conhecer outras vidas me
ajudava, de certa forma, a entender a minha. Jornalista que
sou, passei a trabalhar com isso: hoje escrevo e ajudo as
pessoas a escrever suas proprias historias.

As vezes, quando sinto muita angtstia e a dor do
buraco vazio incomoda 14 dentro, eu tento lembrar daquelas
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folhas em branco que encontrei soltas no bati do meu
inconsciente, na sala do psicanalista. E é assim que, dia apoés
dia, escrever sobre outras vidas vem sendo uma forma de
preencher as paginas da minha proépria.. Afinal, quando um
papel estd em branco, a gente tem a liberdade de preencher
como quiser, nao é verdade?
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Todas as historias ja foram contadas

Renata Almeida

“Criar é o que me move”, costumo dizer. Crio para
preencher espacos vazios, mas também para esvaziar espagos
cheios, repletos de experiéncias e memorias, nao sé6 minhas,
mas de tantos que vieram antes de mim.

Gémeos com ascendente em gémeos. Ficou definido no
momento em que nascii Um ser de natureza
predominantemente mental. Dos quatro elementos, o Ar. Se
fosse um animal, gostaria de ser um passaro. Tenho varios
em casa. De pano, de madeira, de todas as cores. Na minha
geladeira convivem uma coruja, um beija flor e um tucano.
Na varanda, uma arara azul que teve uma das asas quebrada
e recolada, ndo se intimida, e parece estar sempre planejando
0 proximo voo.

Anos atras eu tive um sonho, que nunca me esqueco.
Comecou assim, com uma voz dizendo: “Mudar a mente é o
segredo para se libertar”.

Me vi montada em um cavalo branco, sem rédeas, em
pleno galope. Minha paixao por passaros nao lhe fez alado,
era um cavalo comum. No6s dois éramos guiados por uma
energia que nao sei de onde vinha, de inicio percorriamos o
acostamento de uma estrada asfaltada, até que finalmente
acessamos um campo aberto, tomado de pequenas flores e
capim alto.

A ironia é que eu n3o pensava em nada, e nao era a
possibilidade de criar que me movia, tudo parecia ja estar
criado e a mim sb cabia vivenciar tudo aquilo. Sentia uma
sensacao de liberdade dificil de descrever, uma paz
acompanhada de um leve frio na barriga. Lembro que o
vento varria a paisagem enquanto nos aproximavamos de
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uma montanha muito alta de picos nevados. Eu estava feliz
como nunca.

Foi um sonho breve. O que aconteceu depois sao
apenas possibilidades.

Subi a montanha ou peguei um atalho?

Dei asas ou um nome pro cavalo?

Encontrei pessoas ou foi um percurso solitario?

De volta a “realidade”, jA comecei a interpretar: Era
isso, eu precisava mudar meu jeito de pensar para me tornar
livre. Até perceber que pensar assim e depois pensar assado
nao surtiu tal efeito. Anos se passaram até surgir um novo
entendimento. Nao era da minha pequena mente a que a voz
se referia, e sim 4 uma Mente com M maidsculo, sabia,
iluminada, que contém tudo e todos. Sem excecdo. E
somente guiada por esta Mente é possivel ser livre e ir mais
longe.

Toda descoberta traz consigo uma infinidade de novas
perguntas: Sera que dentro desta Mente ja nao foi tudo
criado, todas as histérias vividas e contadas? E que talvez o
que nos torne dnicos e nos dé algum mérito é qualidade das
emocOes e sentimentos que preenchem tudo isso de
significado?

Sendo assim, minha frase inicial faria mais sentido se
fosse: “Recriar é o que me move”.

Eu disse “minha frase”® Ah, esta minha pequena
mente, sempre me pregando pecas.
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Recomecar
Silvioné Chaves

Nasci em Minas, e minha avo percebendo que na
minha cidade nao havia futuro para mim solicitou a D. Ligia,
sua entediada, que quando ela morresse me levasse para Sao
Paulo. E assim aconteceu. Aos dezesseis anos, trouxe a
minha mineirice para a maior megal6pole do pais.

Aos dezenove anos decidi ser engenheiro, pois era
excelente em matematica. Prestei vestibular em Ouro Preto.
Passei. Feliz da vida voltei para o meu estado natal. Ao
chegar a Ouro Preto, entrei em contato com uma frase que
iria marcar a minha vida: “O segredo da vitéria é
sempre comecar de novo”.

Ao longo do curso, conheci Frei Luis Sartori, um frade
franciscano, e com ele participei da Pastoral Operaria. No
quinto ano de engenharia, descobri que nao tinha vocagao
para ser engenheiro. Entrei em crise. Foi um ano muito
dificil. Sofri muito. Tinha consciéncia que deveria terminar o
curso, mas ia para as aulas sem nenhuma motivagao.

Na minha convivéncia com o Frei Luis descobri que
minha vocagdo era ser padre. Fui para Petrépolis e durante
seis anos estudei filosofia e teologia me preparando para a
vida sacerdotal. Ao término dos meus estudos, Fr. Luis
Sartori me chama para uma conversa e me diz:

- Na minha opinido, vocé nao tem vocacao pra padre.

- Mas Frei s6 agora? Depois de seis anos?

Entrei novamente em crise, mais profunda que a
anterior, pois nessa altura ja tinha 32 anos e na minha
bagagem apenas duas malas de roupas. Estava arrasado. O
que fazer depois de onze anos de estudos?

A resposta logo veio, jA que estudei Engenharia de
Minas vou ser professor de matematica. Fui até uma
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Faculdade em Sao Paulo para me matricular no curso de
Licenciatura em Matematica.

Entretanto, o Universo me preparou algo inusitado. No
dia da entrevista com a coordenadora do curso de
matematica, fui com um broche que tinha os dizeres: “Va ao
teatro”. A Profa. Neide, que me entrevistava, perguntou-me
se gostava de teatro. Disse que sim. Entao ela me sugeriu que
eu fizesse Licenciatura em Artes Cénicas para alunos do
ensino médio. Ela trabalhava na Faculdade Mozarteum que
oferecia cursos de licenciatura para as diversas areas das
artes.

Na semana seguinte, estava sentado em uma carteira
assistindo aula de folclore com a profa. Neide.

Veja como a vida é: um broche mudou toda a minha
histéria. A partir dai fui mergulhando e me apaixonando
cada vez mais pelo teatro. Tornei-me professor de teatro e ha
28 anos trabalho na sala de aula com alunos do ensino
médio.

Encontrei no magistério a resposta para a minha
vocacao, pois sou apaixonado pelo que faco.

Certa vez, ministrando uma oficina de teatro em Mogi
das Cruzes encontrei uma jovem que no primeiro dia ja me
impressionara. Comentei com um amigo que essa jovem
haveria de brilhar nos palcos da vida. Seu nome: Sandrinha
Lessa.

Depois de tantos anos, sou eu que participo de uma
oficina que ela ministra. Sinto-me orgulhoso de ser seu aluno
e, muito feliz por perceber que na vida um dia somos
professores e em outro somos alunos.

E agora, jA um sexagenario, inicio uma nova etapa
como narrador de histérias de vida, porque aprendi que
“recomecar € o segredo da vitoria”.
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De onde vim, para onde vou
Susana Caetano de Souza

Nasci em uma familia pobre. Pai comercidrio, mae do
lar. Eramos seis filhos, mas o segundo deles partiu da
maternidade diretamente para o céu. Eu e os demais
crescemos num quintal que parecia uma chacara no bairro
Tucuruvi, zona norte de Sao Paulo.

A escola foi um universo novo que conheci, para além
da casa de meus pais. Um ambiente e uma época repressivos
que calavam aquilo que vinha no peito. Dona Maria Ignez - a
professora que eu idolatrava -, no entanto, me inspirou a ser
professora quando crescesse.

Passaram-se os anos, onze, em que estudei em escola
publica, até conseguir entrar na faculdade de matematica,
particular. E. Eu queria ser professora de matemética! A
necessidade e o desejo de independéncia financeira
acabaram me levando para o servico publico e distanciaram-
me da licenciatura. Terminei a faculdade e guardei o sonho.

A logica da matematica facilitou o entendimento da
l6gica do direito. S6 que eu nao queria ser advogada. Quando
me dei conta, 14 estava eu no Largo Sdo Francisco. Entre a
faculdade e o tribunal, um novo universo descortinou-se para
a sempre curiosa aprendente: o universo das palavras, que
tanto ferem como curam.

A par de minhas préprias mazelas ouvi muitas outras
historias de vida, diversas delas de pessoas que nao tiveram
oportunidade de estudar e ali estavam aguardando uma
decisdo sobre seu futuro no assim chamado mercado de
trabalho, pois “sem o seu trabalho, o homem nao tem honra;
e sem a sua honra, se morre, se mata”.

Fiz carreira e tornei-me juiza do trabalho. Lembro-me,
até hoje, da sensacao de haver cruzado um portal quando
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soube de minha aprovacao no concurso publico mais dificil
que enfrentei. Comecei, entao, a interferir nas historias de
vida de outras tantas pessoas, utilizando da melhor forma os
conhecimentos da matematica e do direito que se integraram
ao meu modo de ser.

Olhando para tras, me vejo Alice no Pais das
Maravilhas. Entrei na toca do coelho, mas a primeira coisa
que fiz foi abandonar o rel6gio, que me impedia de ouvir as
diversas versoes da mesma historia para decidir com justica.
Cansei de ver os soldados pintarem de vermelho as flores
brancas. Também tive de enfrentar a Rainha de Copas, com
seu grito estridente: cortem-lhe a cabega!

No processo de transicao para a aposentadoria, resolvi
sair da toca e retomar as rédeas do meu sonho de crianca.
Ingressei na faculdade de pedagogia, e, espero, finalmente,
ser professora.

Dentre tantas historias que ouvi e modifiquei, reescrevi
minha proépria historia.

Descobri que a gente pode ser o que quiser, mas isso
doéi. A dor, porém, é um dos fatores que dao sentido a minha
existéncia.

Para onde vou? Para cada coracdo que minha histéria
conseguir tocar. Nao sou borboleta, mas preciso da
metamorfose e da liberdade de voar.
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Trabalho

“Ah, memoria, inimiga imortal do meu repouso!”

Miguel de Cervantes
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Até chegar ao oitavo andar
Denise Maia

Acordei bem cedinho, afinal era um trajeto longo, o
trem até a Central do Brasil, depois o metrd até a estagao de
Botafogo e uma boa caminhada até chegar em frente aquele
imponente prédio de 2 torres, ligadas por um corredor de
vidro de onde algumas horas depois eu poderia ver o mar, os
barcos do Iate Clube e o Pao de Actcar completando o
cenario. Entrei sorrateira, tirei da bolsa o cracha e passei
timida, mas confiante. Era meu primeiro dia de trabalho e
nos poucos minutos dentro do elevador até o oitavo andar
um filme me veio a cabeca.

Me vi menina nas ruas do bairro da Piedade, no
suburbio do Rio, a caminho da escola Goias, a tinica escola
publica do bairro, com todas as suas limitacoes. A visdo da
janela da escola nao era o mar, era a linha do trem. Via meus
pais na corrida para criar os quatro filhos, me vi nas
bibliotecas, fugindo do barulho da casa, buscando nos livros
o meu refagio.

Veio a lembranca da faculdade de Letras, que de tao
deficiente ja deixou de existir ha alguns anos, mas me deu
uma formacao.

Lembrei ali naquele elevador do meu primeiro
emprego, com 18 anos, assistente do Major Souza, andando
por todo o Rio de Janeiro recolhendo contribui¢des para o
Exército de Salvacdo, de vez em quando até via o mar, da
janela do 6nibus, sem muito tempo para aprecia-lo. Depois
trabalhei mais dois anos em uma corretora de seguros e um
ano em uma editora. Até entdo ndo havia uma carreira, o
trabalho era basicamente para pagar a faculdade.

A cada andar que o elevador parava vinha a figura da
minha mae, que esteve ali antes de mim, na condicao de
prestadora de servicos. Via em suas maos sacolas com
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roupas, eram as entregas que mulheres do RH daquela
empresa haviam solicitado para a costureira do bairro que
moravamos, a quem minha mae ajudava para complementar
a renda familiar. E eu conseguia ver em suas maos um
envelope, com o curriculo que ela tanto insistiu que eu
fizesse, pois ela o entregaria no RH. Essa era Da. Nancy,
mulher forte e que sempre foi a nossa frente, abrindo
caminhos. As vezes acertando, as vezes errando, mas sempre
tentando. E a verdade é que ela entrou naquele elevador
antes de mim.

A porta do elevador se abriu, respirei fundo, uma
carreira se iniciava. Era meu primeiro dia de trabalho na
maior empresa de tecnologia do mundo. Do elevador conheci
outras alturas. Alguns anos depois da janela de um avido eu
olhava aquele prédio quase chegando nas nuvens, partindo
para uma nova cidade, com novos desafios e oportunidades.
Nao foram oito andares, foi a trajetoria mais empolgante da
minha vida.
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O Estranho

Marcelo Miranda

- O sistema estd apresentando um problema na
inclusao de novos dados.

Foram estas as primeiras palavras que falei com o
Joao, que era um dos desenvolvedores daquele
departamento de informatica. Eu estava comecando na
empresa naquele dia, substituindo uma funcionaria que
estava de licenca maternidade.

Eu trabalhava, ha pouco mais de duas horas, em uma
mesa em outro canto do andar, fazendo o atendimento aos
usuérios. Tinha um manual com as solu¢des mais simples em
maos e uma listagem com o nome do desenvolvedor de cada
sistema. Quando aconteceu um problema que n3o estava no
manual, eu fui para um contato humano, com a minha
timidez caracteristica. Na mesa do desenvolvedor, disse:

- O sistema estd apresentando um problema na
inclusao de novos dados.

- Quem ¢é vocé? — perguntou o Jodo — Ninguém te
apresentou... para mim vocé é um estranho!

O Jodo era o engracadinho do andar, conhece o tipo?
Aquele que nunca perde uma oportunidade de fazer uma
piada e est4d com os sentidos atentos para qualquer deslize
alheio. Eu ganhava ali um apelido: O Estranho — com todas
as suas variacoes (Stranger, Doutor Estranho, etc.).

Todos no andar passaram a me conhecer por
“Estranho”. Com o tempo até descobriram meu nome, mas
usavam mais em ocasides formais, como quando falavam
com o chefe. As brincadeiras 14 eram constantes, mas nunca
ofensivas. O mais legal era entrar no clima e brincar junto.

Os desenvolvedores passaram a inventar historias
malucas sobre minha origem ou caracteristicas pessoais. Eu
confirmava e aumentava alguma coisa na historia.
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Por exemplo: eles disseram que eu nao me apresentava
porque tinha sido educado com monges na infincia, onde
ninguém se chamava pelo nome. Eu disse que isso tinha um
motivo, porque tinhamos que abandonar nosso
individualismo.

Certa vez disseram que eu tinha vindo de outro pais e
me pediam para falar uma frase no “meu” idioma — o que eu
fazia de bate e pronto. Noutra ocasido, disseram que eu era
um espiao enviado pelo chefe, entdo peguei um caderno e
comecei a fingir que estava fazendo anotacOes sobre o
comportamento deles.

O fato é que, entre problemas nos sistemas e historias
inventadas, os quatro meses que fiquei la pareceram um
periodo muito maior. Enquanto me despedia, percebi que eu
era uma das pessoas mais populares do andar, era um dos
poucos que conversava com quase todo mundo.

- O sistema estd apresentando um problema na
inclusao de novos dados.

Sim, ainda hoje acontece, com outros sistemas e outros
dados. E até hoje invento histérias maluca ou brinco com
situacoes cotidianas. Sempre atento ao que esta acontecendo,
assim como fazia o Joao.
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Sou tradutor
Victor Gonzales Linares

Era quarta-feira de manha, fazia uns cinco graus e as
minhas maos estavam frias, e muito. Tinha chegado cedo a
feira de Frankfurt para participar da feira de negocios, logo
de manha haveria uma rodada de negocios entre editores de
diversas editoras do mundo todo, e queria participar. Era a
minha primeira vez. Lembro que sentei em uma das mesas,
de frente para editor, cumprimentei, deu a mao e um bom
dia em inglés, ele respondeu e entdo perguntou: O que vocé
€? O que voce faz?

Depois dessa pergunta eu s6 lembro que me vi sentado
na poltrona de casa assistindo a apresentacao do Oscar,
acompanhando a traducao do evento. Tudo como um flash,
também me vi, logo em seguida, sendo chamado pela minha
irma para assistir a Miss Universo, estava passando justo o
momento das perguntas as candidatas e a Miss Peru era uma
das finalistas, mas ela nao falava inglés, entao apareceu um
tradutor — um senhor baixinho, gordo, com aparéncia de
intelectual, dentro de um fraque cinza — para a hora as
perguntas. Ele foi a ponte de comunicacdo entre a miss
peruana e a plateia. Eu achei isso fascinante. Naquele
momento pensei e decidi, quero ser tradutor.

O desejo ficou, mas o curso de inglés que fiz anos
depois nao ajudou em nada para eu embarcar na minha nova
vocacdo. Tive que parar o curso porque a minha mae nao
conseguiu continuar pagando o curso, éramos pobres, sim,
fazer um curso de linguas era dificil para qualquer um rapaz
na minha situacdo. Entao tive que guardar a minha vontade
de ser tradutor em alguma das gavetas de casa.

Ainda lembro o dia que ganhei o livro Mi Planta de
Naranja Lima, depois da leitura daquele livro a minha vida
nunca seria a mesma. Embarquei na viagem do menino que
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falava com uma arvore, que morava em um pais que nao
falava a minha lingua. Ah, pensei, é portugués que eu quero
aprender. Mas portugués?, questionaram meus amigos. Vai
estudar inglés, francés, italiano ou alemao, mas portugués...
S6 o Brasil e Portugal falam essa lingua, mas algum pais da
Africa também e olha 14! Mas eu sabia o que queria.

Para aprender portugués tive que correr atras de uma
bolsa na radio da cidade, tive assistir a Pantanal e Dona Bela,
para treinar a lingua portuguesa, até a minha primeira amiga
brasileira me convidar para fazer um intercimbio, afinal, eu
queria aprender portugués e ela espanhol. Seria uma boa
troca linguistica e cultural. Larguei a faculdade, o meu
trabalho, fiz as malas e viajei. Ainda lembro o primeiro dia
que pisei em solo brasileiro. A viagem foi uma aventura e
tanto. Muitas surpresas, muita emocao. Até ganhei uma
camisinha na minha festa de boas-vindas. Opa! Uma
camisinha nao, uma camisa, aqui no Brasil camisa no
diminutivo é outra coisa... Realmente precisava aprimorar o
meu portugués, mas eu estava amando, amava essa lingua.

Um dia, depois das aulas da escola recebi um
telefonema: Al6! Gostaria de falar com o Victor. Sou a
Simone e gostaria de encomendar uma traducao, vocés faz?
Naquele momento um frio me invadiu, sorri alegre e lembrei
do tempo que assistia ao Oscar e Miss Universo em casa e
respondi, sim.

Sim, respondi alto e sonoramente para no meio do
barulho da feira o editor do outro lado da mesa me ouvir: sou
tradutor, aqui tem meu cartao.
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A vida por inteiro - 100%
Yone Fonseca

O mundo esta polarizado?

O mundo sempre foi polarizado!

Meu mundo era assim, meio dividido, 50% feliz, 50 %
triste, metade medrosa, metade corajosa, metade séria,
metade palhaca. Porém sempre me joguei nos desafios por
inteiro. De onde vem esse conflito, de quem é a culpa? Nas
histérias, sempre ha um culpado, e nesse caso a culpa é da
mae, uma mulher pequena, cabeca chata, menos de um
metro e meio, com muita for¢a e garra, muita forca
principalmente com a lingua e com as palavras. Ela falava,
virava lei, eu obedecia.

Minha mae sempre foi cheia de muitos ditados: quem
arruma besta nao compra cavalos; mais vale amigo na praca,
do que dinheiro na caixa; fia, ndo ha felicidade completa.
Esse ditado virou crenca, e as crengas muitas vezes, mais
atrapalham do que ajudam. Na verdade, o proposito dela foi
sempre de me incentivar.

Desde muito cedo batalhei para superar as dificuldades
e os proprios medos. Essa frase de Sérgio Vaz, que li uma vez
em um quadro do Museu da Pessoa, diz muito sobre mim,
“...achou que eu nao ia ser ninguém, olha eu aqui...”

Filha de um casal de nordestinos bem-humorados, que
vieram ganhar a vida em Sao Paulo, na década de 70, seu
Lourival, o (lourin) agricultor que virou pedreiro e Francisca
a costureira, tiveram quatro filhos, s6 vingou uma, Deus quis
assim. Eles sempre diziam que a maior heranca que um pai
pode deixar para os filhos eram “os estudos”. Tomei pelas
maos esse, e outros valores e fui seguindo o meu caminho.

Minha infancia foi muito feliz, apesar das dificuldades
financeiras, sempre estudei nos melhores colégios. Estar
presente em dois contextos, sempre trouxe um pouco de
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duavidas e angustias. No entanto, de uma coisa eu nunca me
arrependerei. Eu, sempre agarrei e aproveitei todas as
oportunidades que apareceram em minha vida, e essas me
renderam muitas e muitas historias. Afinal as pessoas me
diziam que eu sempre tive muita sorte. (tive mesmo!)

H4 vinte anos, eu fazia parte da equipe multiprofissional
de um hospital e tive a sorte de ganhar as passagens e
hospedagem, para participar de um congresso internacional.
Foi uma das primeiras vezes que pensei - “olha eu aqui”.

O evento era gingatesco, quinze mil pessoas, muito
conhecimento e muitos lugares maravilhosos. Teve uma
situacdo muito engracada, n6s estavamos hospedados em um
hotel lindissimo, préoximo a um lago, parecia um castelo.

Todas as vezes que saimos para as refeicOes, nossa
coordenadora que era muito magra (e chique), comia muito
pouco. Ao contrario de mim que sempre fui muito boa de
garfo.

Naquela mesa de café, tinha frutas, croissants e queijos
franceses, uma fartura. Em um dos dias fomos jantar todas
juntas para celebrar a viagem. O prato principal era lagosta,
tudo muito, muito chique. Porém, veio a minha mente, os
50% aqueles que ja comentei no inicio dessa histéria.

Eu ficava com muita vergonha de repetir “o prato”,
ficava matutando, “vao dizer que vocé veio do Ceara a pé...,
sua morta de fome”, “vocé precisa ser chique”. Mantive a
linha, fui educada no jantar, mas sempre que possivel, eu
outra amiga fugiamos para comer escondido. Para minha
sorte, eu tenho mais da metade do tempo para aproveitar e
reviver tudo aquilo que passou muito rapido como um
segundo de sopro de felicidade. E eu vou saindo, rapidinho
parafraseando o querido Zeca Baleiro - Lobo bom e mau
cordeiro, Mais metade que inteiro, me chamei Yone Fonseca
pra melhor me apresentar.
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