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Prefácio 

Desde a sua criação, em 1991, o Instituto Museu da 

Pessoa é um museu aberto e colaborativo que conecta 

pessoas e grupos por meio de suas histórias de vida. 

Acreditamos que todos ser humano, anônimo ou célebre, tem 

o direito de eternizar a sua história. E que, ouvir o outro, é 

essencial para respeitá-lo e compreendê-lo como par. 

Fazemos registros de histórias de vida a partir da memória 

oral de cada um. Temos um acervo que conta, hoje, com 

cerca de 16 mil histórias de vida.  

Ao longo dos anos, oferecemos várias oficinas para 

compartilhar nossa metodologia de história oral. Esta 

publicação é fruto de nosso primeiro curso denominado 

"Narradores de Vida", ocorrido em fevereiro e março de 

2017. Esse curso celebra a parceria entre Giselle Rocha e 

Sandra Lessa.  

O primeiro passo, para que as narrativas surgissem, foi 

a construção de um círculo entre os participantes. Cada um 

deveria escolher um episódio de sua vida para relatar.  

Após o relato oral, os participantes fizeram a escrita 

dessa memória. Houve então um 2o círculo de histórias e 

todos puderam interferir na narrativa do outro, tecendo 

comentários que auxiliassem no enredo da narrativa. Para 

tal, usávamos a expressão: "Se essa história fosse minha". 

Nossa intenção era que cada memória ouvida fizesse parte de 

cada um de nós, formando assim uma memória coletiva.  

O curso, também, propôs reflexões sobre a ficção e a 

realidade contidas dentro das narrativas da memória. 

Apresentou modos de transformar lembranças de momentos 

da vida em duas linguagens artísticas: escritas literárias e 

narrações cênicas. Construiu uma integração com a escrita e 

a oralidade, evidenciando as particularidades de cada 
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linguagem focando na integração dessas composições, 

buscando gerar um ‘recriação da memória’ por meio da arte.  

Trabalhou com temas da estética da cena 

contemporânea por meio da figura do contador de histórias, 

apresentando elementos para a criação de solos artísticos 

(materiais cênicos, palavra performativa, corpo e voz). Assim 

os participantes puderam vivenciar a criação literária e a 

construção cênica elaboradas a partir da memória pessoal, 

ou seja, os relatos autobiográficos.  

Convidamos você, leitor, a fazer parte dessa história. 
 

Giselle Rocha 

Sandra Lessa 

Sônia London  
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“O efeito da memória é levar-nos aos ausentes, 
para que estejamos com eles e trazê-los a eles a 
nós, para que estejam conosco.” 

Padre Antônio Vieira  
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Brinquedos e cicatrizes 

Carla França Ferreira Rosa 

Depois da escola fui direto para a casa da minha avó. 

Ela não estava. Tia Zina disse que Zeca tinha ido à quitanda e 

já voltava. Percebendo que nada entendi, ela riu e explicou 

que este era o apelido da minha avó. Tia Zina contou que a vó 

Zeca recebeu este apelido na meninice, pois era uma moleca 

danada, gostava de brincar e inventar histórias, contar 

causos e defender sua irmã caçula a socos e pontapés se fosse 

preciso. Entre “vó” e “Zeca” eu escolhi apenas “vó”, aliás, 

desde quando “vó” precisa ter nome e sobrenome? “Vó” é 

sujeito, adjetivo e substantivo tudo ao mesmo tempo. 

Foi num domingo de verão, daqueles que não segura 

criança dentro de casa que eu soube que se podia remendar 

pele de gente feito um pedaço de pano. Arranhado no joelho, 

galo na cabeça, vá lá, mas levar pontos era novidade mesmo 

numa família de crianças arteiras. Tudo por causa daquela 

linda licoreira cor de jade que espatifou no chão quando meu 

irmão foi brincar de se esconder. Minha mãe ficou brava até 

ver que o estrago tinha sido maior do que os cacos do 

querido presente da vó Zeca. Duas horas depois meu irmão 

voltou com o pé todo costurado, olhos vermelhos e alguns 

soluços. 

Já tinha vinte poucos anos quando deixei de ser 

bancária para voltar a brincar. O estágio no Instituto do 

Coração era de brinquedista, melhor lugar não havia. 

Comecei meu primeiro dia entusiasmada e ao vestir o avental 

com estampas divertidas lembrei que eu tinha verdadeira 

aversão a pontos cirúrgicos! Como vencer o incômodo 

causado pelo cheiro de éter, corredores brancos, sangue, 

injeção e cicatrizes? Nos primeiros dias tudo corria bem, eu 

saia do hospital com o meu coração transbordando de 
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alegria. Cada brincadeira, conversa ou sorriso vindo de um 

paciente abria um novo mundo de sensações e emoções. 

 Um dia recebi um chamado para atender um idoso. 

Senti medo, não sabia como brincar com alguém tão distante 

do tempo do “pega-pega”, “bolinha de gude”, “amarelinha” e 

ao mesmo tempo tão perto de dizer “Adeus”. Entrei no leito e 

vi seu Ciriaco com o peito todo costurado. Estremeci! Como 

ele parecia adormecido, me preparei para sair, percebi que 

estava parecendo uma múmia com as proteções da área de 

isolamento e murmurei: “eu devo estar horrível desse jeito”. 

Em resposta ouvi uma voz baixinha dizendo: “Imagina, você 

está linda!”. Um sentimento de constrangimento me tomou o 

corpo todo e por alguns segundos fiquei paralisada, 

envergonhada. Virei-me para ele e só consegui soltar um 

simpático “bom dia!”. 

 Todos os dias eu passei a visitá-lo. Ver aquele homem 

passar seus últimos dias relembrando a vida que tivera com 

vigor e graça transmitiu uma paz interior imensa em mim, 

dando-me esperança de envelhecer como aquele sorridente 

imigrante grego. Eu esperava as horas para ouvir suas 

histórias repletas de aventuras e alegrias da sua mocidade. 

Cheguei animada a espera por mais um dedo de prosa e 

antes que alegremente eu pudesse adentrar ao seu leito 

soube que seu Ciriaco fez como Zeca, depois de uma vida 

inteira de dores e remendos numa sexta-feira à noite foi 

brincar de voar no céu dos passarinhos. 
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Histórias de Maria e de Helena 

Helena Gonçalves 

Na vida um homem deve plantar uma árvore,  
fazer um filho e escrever um livro.  

Antonio Carlos Gonçalves 

 

Dona Maria era uma Maria, uma entre milhares de 

Marias. Cearense, da cidade do Padre Cícero, vivia num 

bairro da periferia de São Paulo com seu marido Jacintho e 

seus filhos José Roberto, Ana Maria e Esther. Mas não foi 

uma Maria qualquer, foi a mãe de minha mãe. 

Enérgica, era dela a responsabilidade de cuidar da casa 

e criar os filhos. Meu pai diz que era uma mulher bonita, 

elegante, altiva, andava empinada, balançando os quadris. 

Minha mãe, que vivia bem vestida, de cabelo arrumado, 

unhas pintadas, nos bons tempos, jóias. Tinha bom gosto. 

Mas Maria não era bela, recatada e do lar. Era professora de 

corte e costura, tinha escola em três lugares diferentes, era 

modista, fazia roupas sob medida, colchas de piquê, vendia e 

comprava, negociava, ganhava seu dinheiro. E gastava com o 

que gostava. Ia nas lojas, escolhia o que queria, o melhor, o 

mais caro, e era meu avô quem tinha de cobrir os custos 

quando o dinheiro dela não era suficiente. Não gostava de 

pobreza. A casa, um luxo, os móveis, os talheres, os livros, os 

discos de música clássica! Não levava nada em banho-maria. 

Tinha opinião. Era do jeito que ela queria que fosse. Meu avô 

não queria briga. Queria trabalhar, chegar em casa, 

descansar, cedia. 

Mulher de opinião forte. Não queria que os filhos 

tivessem amizade com qualquer um, gente de cor 

principalmente. Imagine o apuro da minha mãe no 

casamento, quando dona Maria conheceu seu João, pai de 

meu pai, um negro! Mas daí já era tarde e ela queria se livrar 
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da minha mãe, afinal, uma mulher só tem valor casada. 

Ainda bem que ela tinha o tio Zé Roberto, “a alegria de uma 

mãe é ter um filho homem”. Do marido da filha ela também 

gostava. Meu pai fazia caipirinha de limão galego e comprava 

cigarros para ela beber e fumar escondida do meu avô. Meu 

pai canta: 

 

“Eu gosto da minha sogra 

deixa pra lá quem quiser, 

É minha segunda mãe 

é mãe de minha mulher, 

Ela trata seus netinhos 

com carinho e devoção 

É um anjo de bondade, 

Mora no meu coração.” 

 

Quando ele brigava com minha mãe e queria ir embora, 

dona Maria dizia “quem manda na casa é você, você é o 

homem”. Mas quem mandava na casa dela era ela. 

Vó Maria não viveu para me contar sua história, não 

conheci nem seu fantasma. Minha mãe conta que uma noite, 

depois de assistir a uma novela com o Fábio Júnior, Maria foi 

dormir. Quando acordou, estava morta, como popularmente 

dizem. Não conheceu em vida o neto preferido, homem. Mas 

meu pai conta que uma noite ela veio visitar o neto. Entrou 

no quarto, altiva, elegante e balançando os quadris. Olhou 

muito meu irmão. Meu pai, paralisado. Depois foi embora. 

Simpatizo mais com a avó Helena. Do cabelo lisinho, 

comprido e bem branquinho. Brava. Filha de italianos. Com 

um olho tão azul que minha mãe ficava hipnotizada. Minha 

mãe a olhava muito na esperança de ter filhos de olhos azuis. 

Não teve. E eu nunca percebi a cor dos olhos da minha avó, 

só a via uma vez por ano, pouco ficava com ela, pouco ela 
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falava comigo. Criou 7 filhos mais 7 filhos adotivos. Tinha de 

colocar ordem, já que o marido, João, vivia de melodias, 

cantando, tocando, ensinando música, às vezes trabalhando 

como alfaiate. 

Vó Helena me deixou poucas lembranças, não sei se 

herdei algo dela. Da avó Maria herdei livros. Gostava de 

comprá-los, não sei se gostava de lê-los. Depois que ela 

morreu, ninguém mais se interessou por eles. 

Enquanto não sabia ler, brincava com os livros, 

fazendo-os de paredes e móveis para as casas de bonecas. Eu 

tinha muita vontade de aprender a ler, brincava que estava 

lendo, até que aprendi. Depois que aprendi não parei mais. 

Lia as histórias e não as queria só para mim, contava para 

meu irmão, meus amigos, minhas bonecas. A mesma coisa 

acontecia quando eu aprendia algo na escola, queria logo 

ensinar para alguém. 

Cresci em escola porque minha mãe era professora. 

Meus pais ficavam preocupados se eu seria professora, lia 

demais, estava sempre com um livro na mão. Não queriam 

de jeito nenhum. Eu também não queria. Meu sonho era ser 

escritora e ser uma mulher independente, sair logo de casa. 

Prestei Letras. Acabei me tornando professora contra a 

expectativa de todos. 

Hoje sou muito feliz na sala de aula. É onde leio, conto 

histórias e ensino a ler, contar e escrever histórias. Lá me 

chamam de professora Maria Helena. Quando vou contar 

histórias sempre me apresento como Helena Gonçalves, 

porque gosto mais de homenagear a avó paterna. Na 

faculdade, era Helena de Tróia. Gosto mais de Helena, assim 

fica mais curto. Na infância, o nome comprido e formal foi 

substituído pelo apelido Tata e até hoje familiares e amigos 

mais antigos me chamam assim. 

Meu pai que sempre teve medo do que os livros 

poderiam fazer comigo, me cobra que eu escreva o livro dele, 
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das suas histórias. Eu paro para ouvi-lo e nunca escrevo. Mas 

acho que é a hora: 

Vocês acham que fantasmas existem? Têm medo de 

alma do outro mundo? Bem, eu nunca vi nada, nunca ouvi 

nada, mas conheço quem viu e ouviu. 

Meu pai conta, e é fato verídico, aconteceu em 

Ibitirama, um povoado do interior de São Paulo que tem uma 

igreja bem bonita, uma rua principal onde fica o comércio, os 

correios. No final dessa rua, um campo de futebol e o 

cemitério, onde está enterrada a vó Ritinha, benzedeira de 

mão cheia. São poucos habitantes, algumas fazendas, muitas 

plantações de frutas (manga, goiaba, morango), cebola, cana 

de açúcar, café, algodão, umas poucas indústrias 

alimentícias. No tempo do meu pai tinha estrada de ferro 

para escoar a produção. Deu para imaginar? Então... 

Em Ibitirama tinha um pé de manga que diziam que 

era assombrado. Aparecia um homem de chapéu embaixo 

dessa árvore. Tinha gente que achava que ele era o próprio 

diabo... 
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Nunca Esqueci... 

Vanessa Tassoni 

A primeira história que guardei em mim foi lá pelos 

meus dois, três anos de idade, era a vida me oferecendo seu 

primeiro aprendizado. 

Menina de vestidinho branco e cabelos castanhos 

cacheados vai lá, fique no colo de seu avô que ele na noite 

veranil, me apresentará à você. 

Um avô nunca pega uma criança no colo e não 

proporciona um grande acontecimento na vida dela, ainda 

mais com a própria vida dando uma forcinha. 

E lá se foi a menininha se enveredar no aconchego dos 

braços magricelos do avô, que mal sentiu o corpinho junto ao 

seu peito, saiu em disparada para o pequeno grande quintal 

da casinha litorânea. 

A noite, atenta como ela só, logo abriu um imenso 

sorriso de boas-vindas, mostrando todos seus dentes-estrelas 

no imenso céu de sua boca.  

As estrelas, animadíssimas, faziam uma grande festa 

ali, logo acima do olhar da pequena para aquele imenso céu 

de boca aberta, fazendo ela perder o fôlego frente a tamanha 

belezura. 

O vento sempre muito ligeiro, logo percebeu que a 

menininha se encontrava em maus lençóis e levemente 

resolveu soprar, só para dar um empurrãozinho na retomada 

de ar naqueles pequeninos pulmões, ao mesmo tempo que 

ajudava o narizinho a sentir o cheiro de grama molhada de 

orvalho, salpicada de areia fofa de praia solitária, feito sonho 

de avô, sabe, cheirinho de liberdade... 

Minha pequena, como a vida lhe disse aqui temos 

muitas, muitas estrelas que estarão com você por todo seu 
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caminho. Elas brilharão para você, todas as vezes que para 

cima olhar.  

Mal o vô terminou de falar, o Cruzeiro do Sul veio ao 

encontro deles e se apresentou, todo polido. 

Pequena senhorita, muito prazer, cá estou (tirando o 

pigarro da garganta), exausto mas sem deixar de ser 

brilhante, pois sempre tenho que empunhar esta espada que 

a sua frente reluz. Como deve ter suposto, participei de 

muitas lutas com os zodíacos, para colocarmos ordem nesta 

constelação e determinar o lugar de cada um, porque como 

visto é uma imensidão que não cabe em um só olhar. 

Interrompido foi... Oh cavalheiro, o senhor me dá uma 

licencinha, por favor, a modo que preciso falar com essa 

riqueza de meninota serelepe que só. Eu sou a Maria 

Nebulosa e venho com minhas duas irmãs, Maria Colapso e 

Maria Fusão, mais conhecidas como “As Três Marias”, dizer 

que nós vemos tudo que ela faz por ai e que ainda fará, com 

toda permissão da Senhora Vida, que não me deixa mentir. 

Estão aqui minhas irmãs de prova. 

O avô sorriu pois sabia muito bem do que elas estavam 

falando. A menininha, totalmente encabulada, deu um 

sorrisinho meio de lado ao mesmo tempo que o coração saiu 

em disparada feito cavalo de corrida, já que sabia que aquele 

momento era pra lá de especial e que nunca seria esquecido 

pela alma daquela pequena serelepe. 

A noite foi de muitas prosas, ora risadas tímidas ora 

gargalhadas de cócegas, tudo regado com muito chá e brilho, 

brilho que não acabava mais. 

Um tempo depois o avô teve que viajar sem data para 

voltar, indo ao encontro deles, mas como se sabe, a menina 

desta vez não pode ir e triste ficou sem entender muito bem o 

porquê, mas com a única certeza que o encontro rendeu uma 

baita festança... 
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A vida que ali ficou, nunca deixou ela dormir muito 

tempo não. 

Vamos menina, acorde, mais um dia lá fora te aguarda 

e como sabe, a recompensa de noite virá... 

Assim foram os dias, alguns ímpares, outros pares, 

escolhas, decisões, dúvidas sempre e uma vontade enorme de 

viver, de aproveitar cada pedacinho do dia e da noite. 

Os desejos corriam soltos entre as pernas da menina 

serelepe, que agora já era uma mulher mas sem perder o 

adjetivo, onde crescida descobriu um novo significado para o 

mesmo, que era o de gostar e querer ser de tudo um pouco, 

numa só. 

A vida que dali não saia, colocava a mão na cabeça e a 

chacoalhava de um lado para o outro, com muito gosto e 

desgosto. 

Ei menininha serelepe, vamos em mais um de nossos 

encontros. Vamos, se apresse. 

Não tinha uma vez que o encontro não acontecesse, era 

só olhar para a imensidão do céu, ali, logo acima de sua 

cabeça, que logo eles se colocavam a disposição. 

Senhor Cruzeiro do Sul sempre elegante, prestava 

muita atenção a tudo que a pequenina grande dizia, dando 

conselhos com muita coerência, cheinho de razão. Senhoritas 

Três Marias adoravam fazer a serelepe dar muitas risadas, 

dando muitas indicações que eram regadas da mais pura 

emoção.  

E bem do lado, como sempre, a vida não deixava nem 

um pouco, nem mesmo por um segundo, que a menininha 

serelepe esquecesse de dizer para eles, antes da despedida 

breve, que eu tinha saudades do colo do vovô... 

Não esqueceremos, serelepe, não esqueceremos. 
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Família  
 

 

 

““A memória é muito caprichosa, fixa umas coisas 
e não fixa outras. Fixa uma coisa que 
aparentemente não vale nada e esquece uma coisa 
que é muito forte. O que retemos na memória é 
aquilo que o capricho dela reteve, não aquilo que a 
gente quis reter.” 
 

Manoel de Oliveira  
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Pequenas Histórias, Grandes Amores  

Cláudia Ricci 

Terra à vista! 

Eis que vejo meu passado atravessando o oceano e 

chegando por sobre os mares, deixando no além-mar as 

distantes terras de Portugal. Dentro da enorme embarcação, 

dois jovens não se conheciam e mal sabiam que ali, tão perto, 

estava seu futuro. No coração os mesmos sonhos, esperanças 

e medos e nas terras de Santa Cruz se conheceram, se 

apaixonaram e casaram. Ele, com as mãos hábeis no talhar 

madeiras e ela, com doce nome Rosa, mas sempre 

carrancuda e firme, proveram o sustento dos dez filhos. A 

caçula, minha mãe. 

Enquanto isso, o cheiro de couro enchia a pequena sala 

onde uma jovem costurava sapatos e garantia junto de sua 

mãe, o pão de cada dia. 

No coração ela guardava um segredo. Seu sonho de 

menina. Ir ao baile e dançar pelo salão calçando o mais belo 

par de sapatos que ela mesma costurara. 

“ Ma que... filha mia non vai a baile. Non é cosa de boa 

regazza”. 

Mas, um grande amigo colocava as mãos no fogo pelo 

João. Moço bom, bonito, de boa família...e acabou 

convencendo. Finalmente Maria foi ao baile com João. 

Naquela noite os belos sapatos flutuaram pelo grande salão, 

embalados pelo som dos violinos. Ali começaram a se 

conhecer, se apaixonaram, casaram e tiveram três filhos. O 

caçula, meu pai. 

E os dois caçulas se conheceram. Numa tarde de 

Domingo, a roda gigante do Parque de Diversões girava, 

girava ao insistente som do realejo. O rapaz e seu primo, com 

seus topetes de brilhantina, mãos nos bolsos, caminhava e 
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olhava pra trás, caminhava e olhava pra trás, andava mais 

um pouco e olhava pra trás. 

A moça em sua vasta saia godê guarda-chuva, discutia 

de braço dado com a irmã, para quem seria aquele belo par 

de olhos verdes- que mais tarde saberiam- herdados dos 

azuis de João. Ela sorria e imaginava...um Elvis só pra mim! 

Ali mesmo os dois jovens tiraram a sorte grande. 

Domingo após domingo voltaram a se encontrar e foram se 

conhecendo, com certa dificuldade, porque Dona Rosa não 

era fácil, não. E, contudo, se apaixonaram, casaram, e 

tiveram dois filhos...o mais novo...meu irmão. 

Eu, a primogênita. Sempre muito comportada, quieta, 

tímida. A blusa levemente florida e a sapatilha impecável e 

neutra denunciavam que enrubescia ao menor olhar. Olhar 

este que começou a prestar atenção em outro muito diferente 

do seu. Um olhar de cabelos cacheados, longos e 

desarranjados, camiseta listrada surrada, que escapou de 

virar pano de chão muitas vezes, tênis velho e desbotado. 

Falava o que pensava e desafiava o tempo todo. Só de pensar 

naquele olhar eu sumia de medo. 

Mas, os olhares insistiram em continuar se 

encontrando. Era fascinante, devastador, inquietante, 

irresistível. E esses olhares se apaixonaram e casaram...tipo 

Eduardo e Mônica. 

Hoje, quando olho na direção daquele navio, vejo 

minha avó recolhendo as roupas do varal e colocando no 

ombro, uma sobre a outra. Ela sentada na poltrona com os 

dedos entrelaçados, rodando um após o outro...e as mãos 

grosseiras e calejadas de meu avô cuidando com todo carinho 

de sua Rosa até o fim de seus dias. 

Quando olho para o grande salão de baile sinto o cheiro 

de pão com manteiga torrado na frigideira e o abraço quente 

e gostoso, cheirando água de colônia. E ainda escuto –gosto 
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desse rapaz de cabelo aparadinho. Mal sabia a vó Maria que 

por trás daquele cabelo, ora aparadinho, tinha um menino 

maluquinho cacheado e louco. Mas no fundo, bem sabia que 

aquele cabelo aparado seria pra mim o mesmo que foi pra ela 

seu eterno amado João. 

A colorida e alta roda gigante ainda gira ao som do 

realejo com meus pais, entre carinhos, manias e ranhetices, 

dando voltas há mais de 50 anos. 

E de minhas voltas, nossas voltas, já quase pela metade 

desse tempo, nasceram dois filhos... que um dia também 

terão para contar suas Pequenas histórias de grandes 

Amores. 
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O nome que deu sorte! 

Gomér Gonzaga 

Tudo começou quando minha mãe nasceu em 1942. 

Meu avô era muito religioso e adorava dar nomes Bíblicos 

para suas filhas. Toda vez era uma aventura para saber qual 

seria o nome. No caso da minha mãe, que era a primeira filha 

do segundo casamento, meu avô chamou a Tia Ivone deu 

uma bíblia na mão dela e pediu para ela escolher.  

Tia Ivone estava aprendendo a ler, abriu a Bíblia e 

procurou, procurou, procurou, folheava as páginas 

ansiosamente, lia alguns nomes em voz alta e no meio de 

tantos encontrou o nome que seria o da minha mãe: 

GOMÉR. Joaquim, meu avô, correu no cartório para 

registrar o nome, achou diferente e lindo! Lá estava ele e 

todos os familiares encantados com aquela criança que 

acabará de nascer.  

Passaram-se 30 anos e Gomér estava grávida do seu 

segundo filho (a), naquela época não se fazia ultrassom para 

descobrir o sexo do bebê, as crianças nasciam e aí sim 

saberiam qual seria o sexo. Ela não tinha dúvida, sabia que 

viria uma menininha para completar a sua família. 

E no dia 22/03/1978 eu nasci, cabeludinha, olhos de 

jabuticaba, doce e delicada. Ao ver aquela bebezinha, minha 

mãe não teve dúvida quis passar a tradição de um nome que 

deu tanta sorte a ela: - Nascia a GomérZinha. 

Quando eu era pequena, confesso que eu não gostava 

muito do meu nome.  

Gomér. Como? É o primeiro nome? É menino ou 

menina? Qual a origem? Quem te deu esse nome? Você é 

brasileira? Gourmet? Gomes? Ah, entendi - Roberta? Por 

favor pode repetir? Lembro que quando comecei a escrever a 

briga em casa era: Mãe por que meu nome é tão curto e do Ju 
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é tão comprido? Como assim filha? Ah o dele tem 4 palavras: 

Luiz Antonio Gonzaga Junior. E o meu é só Gomér Gonzaga. 

E minha mãe nunca sabia o que responder.  

Uma vez fui procurar o significado da etimologia e 

descobri que Gomér significa “a que faz por completo”. Fiz a 

lição de casa de procurar na Bíblia tb e encontrei uma 

história divertida em que Gomér foi muito desejada… mas 

essa parte fica para um outro dia. 

Muitas vezes me questionei, o que dê sorte este nome 

teria? Que tradição era essa? 

Sempre conheci muita gente por conta do meu jeito de 

ser, da minha profissão, de morar num condomínio com 

muitos apartamentos. Ganhei muitos apelidos carinhosos 

longo da vida: Migo, Gomy, Migolita, Meritinha, Sinda, 

Gomersinda, Gomerinda, mas ainda não era isso que 

traduzia em sorte.  

Com os anos fui experimentando o que era a tal sorte. 

Só quem tem um nome diferente sabe a sorte que é, nos 

tornamos únicos e inesquecíveis e sempre tem alguém que 

conhece você.  

Minha mãe ainda tem um sonho.... Ter uma neta 

chamada Gomér.  
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Agora todo mundo é Magal 

Lourdes Cannito  

Era uma menina que sonhava em ser chacrete, era sim, 

o melhor emprego do mundo: dançar ao som de todos os 

“hits”anos 80!!! 

O grande Abelardo Barbosa anuncia a cigana Sandra 

Rosa Madalena, ela aparece quase que tímida , seus cabelos 

longos na altura da cintura acompanham seus movimentos 

graciosos.  

A platéia bate palmas no ritmo da música e ele entra! 

Sua presença ao mesmo tempo que hipnotiza, causa 

frenesi 

Sidney Magal com uma rosa vermelha entre os lábios , 

numa dança que mistura flamenco vem em direção a cigana 

Sandra...  

O primeiro encontro com o amante latino foi com seus 

7 anos , ele dançava sob a luz de uma fogueira com aquela 

rosa vermelha.. Fantástico! 

Ali começava uma admiração, um sentimento de 

euforia, como se aquela menina já conhecesse aquele 

encarnado.  

Um dia eu vou me encontrar com o Sidney Magal, vou 

ser amiga dele! 

Na família ou no círculo de amigos, essa piração era 

velha conhecida, trazia singularidade, ...ela gostava… o rótulo 

podia ser brega, pouco lhe importava, aliás ela amava! 

Se apoderou dessa história: é minha! Vou contar como 

eu quiser!  

Um belo dia , seu irmão, aquele que era o caçula e 

gostava muito de histórias, virou um escritor e nesse ofício 

ele escreveu uma fábula sobre a nossa família : meus pais, eu 

, ele e alguns tios e tias, que relata um pouco de nós ! 
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São personagens reais numa história meio fictícia, mas 

nem tanto! 

Só que a surpresa foi que nada mais, nada menos que o 

Sidney Magal, é o elo que une a história de todos nós e 

aparece como uma “entidade” para meu pai, um senhor 

muito sério e um pouco pessimista... e o ajuda a ver a vida 

diferente, com mais alegria e humor, mudando toda a 

dinâmica da família! A fábula da cigarra e da formiga, no 

caso nós, os formigas. 

E ela foi parar na telona!!! Lá , era tudo meio 

misturado mesmo, a ficção e a realidade 

Então a luz do cinema se apaga, a música é tão alta que 

a pouca noção de realidade que lhe restava desaparece, 

quando ela surge ,a Sandra Rosa, eu mesma….quer dizer a 

Mel Lisboa, tem um encontro com Magal . 

Minha reação foi a de total espanto: eu na platéia do 

cinema, assistindo outra pessoa sendo eu numa história com 

Magal. 

Pronto! Agora quem não sabia já sabe, sabe até o que 

na verdade nem eu sabia sobre mim: encalhada, parada no 

tempo, um pouco frustrada… 

Puxa vida, podiam só ter contado a parte que sou 

apaixonada pelo Magal né? 

Mas tudo bem , essa é uma história contada por outra 

pessoa, sobre alguém que não conheço tão bem assim… A 

minha mesmo é que tive a felicidade de acabar conhecendo o 

Sidney Magal, algumas oportunidades de encontrá-lo em 

ocasiões de trabalho e lazer e a fantasia se misturava com a 

realidade e assim sucessivamente ... agora já é outra história!  
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 O Rio Azul. Versão 2. 

Maria Maximo (Neusa Maria de Andrade Maximo) 

Mariana, vc não acredita que existe um rio azul. Então, 

vou fazer como minha mãe. Ela pede que eu feche os olhos, 

segura minha mão e começa a contar a história. Minha mãe 

tem uma voz tão bonita. Devagarinho eu entro na história 

dela e você não vai acreditar, e eu vejo o rio. Duvida?! E, até 

meu nome: Rosa, foi por causa de uma tia que veio com ela, 

naquele tempo. em que minha mãe era uma criança como 

nós. Meu nome é Rosa, porque minha mãe dizia que nasci 

com os olhos abertos, nasci como uma flor desabrochada. 

Me dê a mão. Feche os olhos. Ah, Rosa, você prometeu 

que íamos ver o bezerrinho. Vai dar tempo, conto um pouco 

hoje, outro amanhã. E, você vai para sua casa, só depois de 

comer o pão que a mãe colocou no forno. Está ouvindo? Ela 

canta enquanto amassa o pão. 

Vamos sentar na sombra do pé de manga. 

Minha mãe tinha nossa idade, e morava numa terra 

que parou de chover. Os açudes foram secando, os riozinhos 

também. As flores murcharam. Um dia, meu avô decidiu 

mudar. Tiveram que caminhar três dias, para pegar um barco 

a vapor no rio Azul. 

Caminharam...Caminharam...Caminharam... 

No terceiro dia, ela avistou a imensidão. Nossa, ele e se 

movia lentamente, um ventinho fazia pequenas ondinhas 

naquele mundo d´água. Muito diferente dos riachinhos, que 

corriam ligeiros e eram tão pequeninos. 

Minha mãe olhou para o céu e pensou: esse rio parece 

o espelho do céu, suas águas são azuis! Um barco próximo à 

margem, soltava umas fumaças brancas pelas chaminés e 

balançava nas águas azuis do rio que parecia reflexo do azul 

do céu. O sol refletia seus raios nas águas e marolinhas, e ao 



 

26 

contato com os raios dourados do sol, pareciam brincar de 

esconde... esconde...Seus olhos não alcançavam a outra 

margem, era longe a outra margem do rio. 

Pronto, pode abrir os olhos. Ah! Logo, agora!Que eu ia 

mergulhar nessas águas. Ei! Para de inventar. Amanhã a 

gente continua. 

Vamos ver quem chega primeiro no pasto. Corre! 

Meninas! Não demorem! Os pães logo assam. 

Rosa e Mariana são tão amigas. Estão 

crescidinhas.Comem muito e são magras de ruim. Ó as 

pernas, não parecem perninhas de Tiriva? Passam o tempo 

correndo por todo canto dessa fazenda. 

Enquanto, o pão assa, vou bordar um pouco. Estão 

bonitos, esses traços, em ponto cruz das 

águas...águas...águas..., do meu rio Azul. Tinha a idade 

dessas meninas, quando embarquei num barco a vapor, que 

flutuava na imensidão de um rio e que trouxe a mim, a 

minha família para o sul. Nunca tinha visto um barco, nem 

um rio tão grande. Já convivia com as belezas dos pássaros 

arrulhando, das flores, ao desabrochar, depois de uma chuva. 

Esse rio, não dava conta de se perder todo evaporado 

deixando em seu lugar uns esqueletos de bicho e de 

pedrinhas que antes rolavam, rolavam. Quando entrei 

naquele barco, parecia que estava indo pro céu. Um dia, 

acordei e o ele estava atracado e crianças vestidas de anjo, 

saiam como numa procissão. 

Elas tinham asas e imaginava, vê-las, voando por cima 

das pedras, do rio. Eu queria voar também, quando mamãe 

me puxou pelo braço e me levou junto, sem asas mesmo. E, 

todos se dirigiam a gruta, rezar para a Senhora Mãe de Deus 

que ficava numa gruta, ali esperando os romeiros. Mãe 

cantava “Se aos Céus, se aos Céus tu queres ir..." Vou tirar os 

pães do forno e chamar as meninas.Vão chegar esbaforidas, 

com os pés todo vermelho dessa terra. 
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Vim parar nesse lugar, cheio de plantação: café, 

milho,feijão e o meu pomar, com pés de mangas, abacates, 

laranjas.Essa terra gruda nas paredes, nas roupas e nos pés 

dessas crianças. Faz mal não. Aqui tudo floresce. Só em 

tempo de geada.Aí está uma coisa doida no mundo. O frio 

queima as plantas. Torra tudo. Vai entender. 

A mesa já está colocada. Café, leite, manteiga e 

queijo.Vixi! Que gritaría é essa?Valha-me Deus!Essas 

meninas entraram no pasto para ver o bezerrinho, e a mãe 

está furiosa! Corre meninas!Passem por debaixo da cerca! Aí! 

Estou gritando da janela, deixe eu correr para 

lá,Retinta!Retinta!Ah! Ela parou,Corram! 

Eu disse que não podiam entrar no pasto!Vamos para 

casa. Dona Olívia, por que a Retinta ficou tão brava? É, mãe, 

por que? Criancas!Ela está protegendo seu filhote. Vão, vão 

lavar as mãos. 

Que susto! Todas as vezes que gritei pelos meus filhos, 

ressoa junto, o grito da mãe que perdeu o seu, nas águas 

profundas do Rio Azul. Já estávamos no meio da viagem, e 

ao amanhecer de mais um dia, não acordei com as brisas da 

manhã.E, sim, com os gritos desesperados de uma mãe 

procurando seu filho. Eu e outras criancas emudecemos. As 

mães, a consolavam dizendo que o pequeno agora era um 

anjo do céu.  

Mãe, já lavamos as mãos. E, a Mariana quer perguntar 

uma coisa para a senhora. Pergunta...Se um dia eu puder ir 

conhecer esse rio, eu consigo ver a minha mãe no céu? 
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Tratado sobre raízes aéreas  

Vera Leny Pastore  

Caí de uma espaçonave Livro ao nascer.  

Não sei se era personagem ou gente. 

Lembro ter um irmão mais novo. Mas, ele sumiu.  

Havia qualquer coisa de asas de anjo...  

 

Na infância lia muito, tudo e mais o jornal que vinha 

embrulhando as bananas... mais tarde, interessei-me pelos 

obituários .... 

Morava em frente a uma Biblioteca, e lá passou a ser 

meu céu, meu chão, meu rumo. Todas as noites, ouvíamos 

rádio, acho que era PRK30 e meu avô italiano dava muita 

risada, nós dois jogávamos escopa e às 9 da noite ele ia 

dormir.  

Certa vez, aos 5 anos, ele subiu. Disse que eu era boa de 

bico, ganhava todas !!! Deitou e morreu. Decidi não jogar 

mais escopa. 

Como um avô faz falta… 

Minha avó era espanhola e tinha asma. Tratava-se com 

um médico na Rua Barão de Itapetininga. Meu pai me 

ensinou a dar injeção numa laranja e assim 6 vezes por dia 

eu treinava na minha avó, mas ela não reclamava ...Fazia um 

pé de moleque delicioso e eu ajudava. Quando eu via minha 

avó enfeitar a lata de leite Ninho com rendas e flores já sabia 

que ela ia visitar alguém. Lá iam os pés de moleque... Ou 

então ela fazia uma gola de crochê para presentear. Quando 

tinha 14 anos, minha avó morreu. Decidi ser médica para 

salvar todas as avós. 

Como uma avó faz falta.... 

Quando tinha 20 anos, minha mãe morreu e eu 

devorando as histórias dos livros. Decidi, então, ser 

bibliotecária. 
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Como uma mãe faz falta ..... 

Minhas raízes de família se foram. Fiquei no vazio das 

histórias, jogar escopa, pé de moleque, primos correndo pela 

casa e se escondendo, natais e aniversários de magia e depois 

só solidão. Meu pai arranjou uma namorada. Eu 

rapidamente me retirava para o quarto que havia nas 

cavernas submarinas do filme que mais gostava, passava as 

noites compridas lá, lendo. E ouvindo o barulho do mar, 

tendo a companhia de peixes fosforescentes que passavam 

pela janela.  

Fiquei com o relógio, as badaladas e os livros.  

Foi aí que o Saci apareceu. 

Nessa altura notei que tinha companhia, apareceu 

como sombra e formas, estalos misteriosos, gostos, cheiros e 

perfumes. As raízes da família cresceram aéreas, brotavam 

dos pés, das mãos, unhas e cabelos. A reorganização dentro 

de mim foi algo que assumi na solidão e no silêncio.... 

Estava no lugar mais perigoso da floresta pois era ali o 

ponto de reunião de sacis, lobisomens, caiporas, bruxas e até 

da aterradora mula sem cabeça... 

As raízes eram inatas em mim, existiam em algum 

lugar profundo, no ninho das essências imutáveis e eternas, e 

eu tinha a liberdade de pensá-las ou não. 

Minha família estava em mim e um poder imenso se 

idealizou como “vontade de viver”e explorar a vida. 

Fiz um acordo com meu Saci, não tinha mais salvação, 

e o contrato com ele garantiu-me a sobrevivência na mata 

escura, o conhecimento do espírito da natureza e dos animais 

e uma relação construtiva e harmoniosa estabeleceu-se entre 

nós. 

O meu Saci nascido de um raio durante uma 

tempestade em plena sexta feira, meia noite, feito de fogo e 

ar, foi fazer companhia a outros 6 sacizinhos no ninho em 
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um bambuzal. Tem mania com sete…. Não me pergunte 

porque... Já nasceu com o pito na boca, uma perna só, e uma 

carapuça vermelha que o torna invisível.  

Queima as ideias com o pito e não tem medo de escuro 

pois é noturno, está por todo lado, desconstrói as certezas, 

some com objetos e é feito de uma substância plástica, 

gelatinosa, impalpável e mutável.  

Provoca movimentos, cria energia e com ele não tem 

passado, presente e futuro. O tempo é. Gira prá provar e 

provocar redemoinhos. 

Viveu 7 anos no ninho de bambu e depois foi lá prá 

casa viver comigo. A essa altura já tinha a mão furada de 

tanto ficar cuspindo fumo.  

Aprendi a esconder a carapuça dele bem escondido, 

porque é esperto que só. E quando faço isso, tenho um 

escravo dentro de casa, que é prá parar de fazer bagunça….e 

ele saber que quem manda lá sou eu! 

Anos e anos depois, fui trabalhar em biblioteca de 

periferia e diante das histórias infinitamente triste das 

crianças lamentei 

Como os avós fazem falta... 

Como as mães fazem falta .... 

Arregacei as mangas, apareceram sacis e mais sacis, e 

desde esse tempo sou Sacizóloga, só lido com o espaço da 

liberdade e imaginação. 

Conduzida pelo faz-de-conta e no coração da floresta 

assombrada levo LUZ e FORÇA. 
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“A memória é o perfume da alma.”  
 

Georg Stand 
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Os meninos-presente 

Helenice Schiavon 

Mais fácil seria narrar essa história em primeira 

pessoa. Afinal, é bom que se diga, essa é uma história de 

mãe. E poético seria ouvi-la narrar sua história... Mas, é bom 

que se diga que, se dependesse da mãe, ela seria a única voz 

dessa história. E não queremos histórias do tipo 

“dramalhão”, em que os protagonistas sempre se debulham 

em suspiros e lágrimas... Ao contrário, queremos uma 

narrativa menos sonolenta, mais atrevida, não é mesmo? E é 

por isso que não está aqui a narradora mãe; senão a outra - a 

onisciente, “aquela que tudo pode ver” – uma narradora tão 

fantasma quanto intrusa. 

Feito o introito, e acertado de quem será a voz dessa 

narrativa, comecemos então pelo primeiro dos desafios da 

jornada que haverá de ser essa história: subir os degraus, que 

eram muitos (não sou capaz de lhes assegurar exatamente 

quantos). O primeiro, levava ao jardim. Os outros dois, à 

sala. Muitos outros, ao quarto. 

A cena que ora descrevo com exatidão já começa antes 

que se possa avistar a escada, que subia longa, quase até o 

céu, com muitos, muitos desses degraus. Lá embaixo, 

ficavam o fofo dos tapetes – vermelhos, persas, ou quase 

isso, eu acho. Também as cortinas voando branquíssimas e o 

cheiro da sopa quentinha - memória remanescente da avó. 

Em todas as direções, os eucaliptos, queimando na lareira. 

Nos braços, o presente dourado. Em pouco mais de um 

minuto, tudo já estava feito. Encontrava seu aposento real o 

belo pacote: “o menino-presente”. Dava-se o início de tudo, 

inclusive daquilo que já havia começado. Era abril. 

Até esse ponto, a história parece que está seguindo 

muito bem... Não fosse o imenso detalhe: nela é preciso fazer 

constar duas outras memórias – uma no passado e outra no 
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futuro. Conciliá-las é o próximo desafio. Assim, com o 

absoluto consenso da mãe, coloco aqui os dois personagens 

faltantes, completando-lhe a prole de três. 

Poderia seguir daqui minha narrativa, mas a mãe não 

me deixa. Inquieta, insiste em querer falar, não de um ou de 

outro filho da prole, mas de todos. Não me convenço e não 

lhe permito que fale, evidentemente. Está fora do trato! 

“Teria você se esquecido?”. “Não posso correr o risco de ter 

um texto piegas”... 

Mas não tem jeito, ela insiste... Quer, porque quer! 

Concedo-lhe, então, uma única oportunidade, que ela agarra 

com força. “Pode sim entregar-me um bilhete, uma nota, algo 

que eu possa ler aqui, no meio da história que conto”... 

Ela consente imediatamente. Entende que é tudo que 

pode ter no momento. Entrega-me, então uma página, com 

letras que dançam; muito novas para mim... Dizem assim: 

Aos meus meninos-presente: 

Que coisa é essa que é a saudade? 

Começa com uma lembrança inofensiva, vai 

crescendo quente dentro da gente, tomando o lugar do 

nosso sangue, fluindo lenta e permanente. Com a nossa 

ingênua permissão, vai invadindo pela porta incapaz de se 

fechar e, quando nos damos conta, já estamos doentes dela. 

Como fotos num infinito diário, ela desafia a memória 

– sempre perfeita e intacta nesses casos: aquela festinha na 

escola, os fios de cabelo cacheados, os joelhinhos sempre 

ralados no mesmo lugar, a corrida de bicicleta no imenso 

gramado... E ah! Aquela voz que não nos sai dos ouvidos! 

Também o menino pelado dentro da piscina! O cabelo 

raspado, que orgulho! O rádio! Ele não conseguia comer 

sem o rádio! A espada comprada na feira, o bombom que só 

tinha na esquina! A voz rouquinha e grossa... A fila do 
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portão de embarque! Nós três no avião! Logo, nós quatro no 

trem... Que delícia! Até aqui, apenas lembranças! 

Mas o coração não se contenta, quer mais... Não basta 

a memória que acalenta, prefere a saudade que corta. Mas 

a gente permite, quer mais! 

Afinal, como esquecer sem se emocionar: primeiro 

para fazer rir - num segundo que engana ser eterno; e 

depois, maldosa, para fazer chorar enquanto a gente durar. 
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O Segredo ou O Sorriso mais lindo 
do mundo! 

Lilian Abdalla 

Quando eu tinha uns 12 anos de idade, estudava num 

colégio de freiras em Niterói. Era um colégio tradicional com 

aulas muito desinteressantes, por isso eu vivia matando aula. 

Acho que eu queria era aprender outras coisas, sobre outros 

mundos, algo que não encontrava dentro das quatro paredes 

da sala de aula. Descobri que do outro lado do muro da 

escola, havia um asilo de velhos e um orfanato, ambos no 

prédio mais antigo da instituição. Pular o muro significava 

estar em outros mundos e foi assim que um dia, ao visitar o 

orfanato, fiquei muito impressionada ao ver todas aquelas 

crianças pequenas sem famílias. Naquele dia fiz uma 

promessa: adotaria uma criança! 

Aos 6 anos de idade fui adotada por uma família num 

posto de gasolina. Explico: fazíamos uma viagem num fusca 

e, acreditem se quiser, a família inteira mais as bagagens 

cabiam naquele carro minúsculo. No meio da viagem, meu 

pai para o carro num posto e corre para o banheiro. Como eu 

era bem pequena, saí atrás dele sem que ninguém percebesse 

e fui para uma lojinha me perder no meio dos cristais, 

brinquedos de madeira, todo tipo de lembrancinhas e 

quando voltei à realidade, o fusca já tinha partido. Foram 5 

minutos de adoção que me pareceram uma vida. A família 

“adotiva” me pegou no colo enquanto a minha família me 

procurava dentro de um fusca. 

Me perdendo e me achando fui crescendo, tecendo o 

tapete da minha vida. Quando me casei, olhei para o meu 

marido e disse: Você tem cara que vai ser pai de duas 

meninas. Não sei se foi bruxaria ou desejo, mas tivemos, de 
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fato, duas meninas. Primeiro veio Mariana, em segundo, 

viria Mayra, mas ela veio em terceiro lugar. Acontece que um 

encontro mudou a ordem das coisas. 

Conheci Raquel no pátio do prédio, aonde vivia com 

meu marido e nossa filha de 2 anos: Mariana. Eu descia com 

minha filha para tomar sol enquanto que Raquel descia com 

outra menina, amiguinha de Mariana. Raquel era bem 

bonita, baixinha, cabelos lisos, sorriso fácil, mas tinha 

vergonha de sorrir. Dizia que quando fosse eleição na sua 

cidade, Garanhuns, Pernambuco, ganharia os dentes. E desta 

convivência diária, ela pegou confiança em mim e um dia se 

abriu: “Vou te contar um segredo: estou grávida de 8 meses e 

ninguém pode saber. Escondo esse filho da família e da 

minha patroa. Estou procurando alguém para criar esta 

criança. A senhora sabe quem poderia adotá-lo?” A situação 

era complicada, já que sua patroa, também estava grávida de 

8 meses: eram duas barrigas que cresciam , e Raquel temia 

perder o emprego. Além disso, ela havia deixado cinco filhos 

no nordeste aos cuidados de seus pais. Mas que me chamou 

mais atenção nisso tudo foi quando me perguntou: “Você 

conhece alguém que queira adotar uma criança?” 

E menos de uma semana estava tudo resolvido. 

Soubemos que seria um menino e escolhemos o seu nome. 

Raquel se mudou para minha casa e a vizinha arrumou uma 

substituta antes que os bebês nascessem. Corri atrás das 

roupinhas,  

mamadeiras, quase tudo pronto. Ainda tinha Mariana 

que não entendia como teria um irmão se minha barriga não 

crescia como a mãe da sua amiguinha. 

No dia dos mortos, no feriado de finados, nasce Michel 

com 4 quilos! Lembro que acordei bem cedo, peguei o carro e 

fui para o hospital para ver o meu filho. Eu seria a mãe, mas 

vivia a experiência de ser pai. Estava super ansiosa em ver o 

filho que seria meu. Cheguei cedo demais, fui tomar café 
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num bar que ainda não estava aberto. Não vi a porta de vidro 

fechada, dei uma pancada na testa, os meus óculos 

afundaram na minha cara – levantou um calombo ao lado do 

meu nariz que ficou lá por uns dias. Depois, esqueci aonde 

havia estacionado o carro e foi um sufoco voltar para casa. 

Mas consegui chegar na recepção da Maternidade São Paulo 

como visita, eu ainda era coadjuvante nessa história. 

Chegando no corredor do berçário, pedi para que me 

mostrasse o garoto e levantaram o bebê do outro lado do 

vidro que nos separava. Levei um susto! Ás vezes os bebês 

não são tão lindos nos primeiros dias...ele tinha uma cara 

bolachuda, a cor da pele ainda era indefinida. Mas o que 

mais me impressionou foi o tamanho do bebê, porque 

Raquel, a mãe biológica, era uma tampinha, mais baixa que 

eu. Michel foi um bebê que já começou a vida com 

manequim P! Tivemos que nos desfazer de todos os 

macacões RN (recém nascido). 

Hoje, é um homem com seus 29 anos e 1,83 metros. 

Quando ele me apresenta para alguém é comum 

comentarem: “Nossa! essa é sua mãe?” Ele sempre responde 

com um sorriso largo e maroto, como que guardasse o nosso 

segredo com carinho. Michel tem o sorriso mais lindo do 

mundo! 
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.... de amor, raízes e asas 

Sandra Regina de Souza 

Entardece definitivamente, o início da noite se 

aproxima e a luz convida a uma viagem gritantemente 

silenciosa e necessária. 

Chego à metade da minha vida pretendida em outubro 

próximo, mês das crianças e de Nossa Senhora Aparecida. 

Sou apegada com Nossa Senhora e devota mesmo de São 

José. Como todo mundo, um dia nasci, a luz do amanhecer é 

outra, ilumina, alegra, chega fresquinha e aquece. Entre o 

amanhecer e o final da tarde da minha existência são quase 

cinquenta anos. Em um átimo qualquer a vida pode começar 

ou se encerrar, mas em meio século, quanta história meu 

Deus! 

Desde que cheguei por essas paragens vivi com livros e 

nos livros, tantas vozes contaram histórias antes que eu 

pudesse contá-las sozinha, antes que eu pudesse habitá-las. 

Vozes femininas predominantemente. Sou feita de histórias, 

silêncios e saudades, histórias lidas nos livros, histórias de 

família, histórias das crianças que moravam nos adultos que 

eu tanto amava, histórias inventadas. 

No começo de uma boa história há bem querência, 

garantida por meus pais, meus avós e minhas tias. Para os 

diálogos e as aventuras é preciso companhia, um ano depois 

da minha chegada aterrissa no mundo minha irmã, a melhor 

companheira de infância que alguém podia ter, com ela 

brinquei muito e apreendi a partilha da vida! Com muita luz, 

afeto e rega adequada minhas primeiras raízes foram 

ganhando corpo e profundidade e meus sonhos, asas. 

Sempre tive amigos, desses que são puro amor de 

escolha e nos muitos e sempre pulsantes projetos que eu 

desenhava para arremessar ao futuro, não estava nem uma 

vida com filhos, nem casamento. Na família eu não era 
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exatamente a adolescente com quem você deixaria uma 

criança, exceto se ela estivesse de castigo. Nunca fui dada a 

abobalhamentos com crianças, sempre tive por elas um 

profundo respeito, o que era, no mínimo, mal interpretado. 

Jeito bonitinho que arranjei para confessar que não tinha lá 

muita paciência com criança. 

Sabia que queria ser médica precocemente, era mais 

forte do que eu, muito encantamento por tudo que imaginava 

ser a medicina e muito de sonhos compartilhados, não havia 

nenhum médico na família, lá vem mais raízes. Esforço, 

dedicação e muita persistência, passei no vestibular, cursei 

medicina. No primeiro dia do primeiro ano, quando 

precisamos ser legais, seguros e interessantes, declarei: não 

sei o que vou fazer, mas não serei nem ginecologista e 

obstetra, nem pediatra. No final daquele ano decidi que seria 

psiquiatra infantil. No quinto ano decidi fazer pediatria antes 

da psiquiatria, era mais seguro e teria uma formação mais 

sólida. 

Na fronteira entre o fim da manhã e o início da tarde a 

luz é muito mais quente, amigos chegam e partem, amores 

acontecem e desacontecem, nos damos conta de que há um 

enorme desequilíbrio entre a profundidade das nossas raízes 

e o tamanho das nossas asas, o amor a ser descoberto e 

conquistado parece ser o amálgama para não 

desintegrarmos. 

No início da tarde o sol é muito forte, a luz chega a 

incomodar muitas vezes. Chegou o esperado sexto e último 

ano de faculdade e em um lindo e decidido voo de despedida, 

engravidei. Levo alguns minutos para avaliar o tamanho e a 

potência das minhas asas e a profundidade das minhas 

raízes, em alguns meses serei mãe. Meu pai sentencia: você 

nunca mais será sozinha e conhecerá o medo olho no olho. 

Ele estava feliz com a ramificação das suas raízes, eu senti o 
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peso das penas novas das minhas enormes e independentes 

asas. 

No meu último dia de aula para coroar de êxito e luz 

plena o meu início de tarde, nasce a minha filha, no primeiro 

olhar reeditei uma saudade que não sabia que carregava. 

Tinha no meu colo e sob minhas asas o meu maior amor do 

mundo. Como mãe, era a melhor versão de mim, como 

pediatra ocupei meu lugar no mundo. Segui contando e 

inventando histórias, ensinando minha filha a amar o 

humano, os livros e a vida. 

A tarde avança mais um pouquinho e distraída que 

estava com as dores da minha irmã seguia esquecida da 

promessa pendente de dar um irmão à minha filha. 

Trabalhando, encontro o meu outro maior amor do mundo, 

agora sem o meu pai, já não era mais sozinha e acreditava já 

ser íntima do medo. No primeiro olhar que trocamos, ele era 

meu desde sempre, eu era irremediavelmente dele, dois 

meses de tormentas e a juíza oficializou o que o universo já 

sabia e meu coração nunca duvidou, ele era meu filho. 

Como somos desatentos e confiantes na calmaria da 

tarde... aos trinta e quatro anos, bem-sucedida na profissão e 

feliz com a maternidade seguia fortalecendo raízes, 

multiplicando o amor e vendo crescer as asas. Quando a luz 

parecia suavizar descubro por um telefonema de trabalho 

que uma parte do meu coração e do melhor de mim, já era 

nascido e até aquele momento vivia fora e longe de mim. Há 

muito eu não era sozinha, mas ali soube o que era olhar nos 

olhos do medo, quanta razão tinha meu pai. Após um 

tsunami de emoções e mais burocracia encontrei com meu 

terceiro filho e maior amor do mundo e assim que trocamos 

o primeiro olhar éramos um do outro desde sempre e até 

sempre, me enrosquei nele como só um ser alado pode fazer. 

Hoje, quando o final da tarde se aproxima, com tantas 

cores, a luz suavizada ilumina o registro do meu diário de 
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bordo onde está documentado que o melhor do meu coração 

vive fora de mim. Embora seja árdua a tarefa de fortalecer 

raízes sem cortar as asas, sigo multiplicando o amor, segura 

na profundidade e na força das minhas raízes e retribuindo o 

abraço apertado do tempo com as minhas enormes asas. 
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Infância 
 

 

 

“Toda invenção é memória. Quem nos arranja os 
materiais é a memória. As tais coisas de que a 
gente não fala e aparecem nos livros, de maneiras 
desviadas.” 

 

António Lobo Antunes 
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Menino de apartamento  

André Carvalho de Freitas 

Os mais sábios dizem que os escorpianos vêm ao 

mundo para preencher uma perda no núcleo familiar. Pouco 

antes dessa profecia se realizar perdi um primo com idade de 

dois anos, envenenado por soda cáustica, um acidente 

doméstico, família em prantos e logo desperto neste mundo 

para amenizar as dores e trazer um pouco de sorrisos e 

renovar lembranças em todos. 

Desde bem pequeno, achava que o mundo era muito 

maior que o sobrado no final da rua sem saída, poucas casas 

e muitas crianças, em que sobrevivi em minha tenra infância. 

Perguntava a minha mãe, cheia de afazeres domésticos, 

com 3 meninos pra cuidar, se podia brincar na rua com 

aquela garotada. Mãe zelosa, que adorava uma barra de saia, 

dizia: “Nada de rua, só tem maconheiro aí fora! Tá quente 

hoje! Vou encher o terraço de água pra vocês nadarem.” E, de 

pronto, tínhamos uma piscina olímpica com 5 centímetros de 

água quente por conta dos ladrilhos cor de barro do piso 

sobre a garagem de um carro. 

E se estivesse frio, podíamos brincar no quartinho do 

fundo com engradados e garrafas de Gini, bugigangas e uma 

máquina de costura manual. 

Em pouco tempo, mudamos para um apartamento 

maior. Nada de rua sem saída, nada de maconheiros, nem 

playground, só uma janela e o mundo lá fora. 

Já mais velho, ouvindo as estripulias de amigos, com 

pé na lama, banho de chuva e braços e pernas quebrados, me 

diziam: “Você era menino de apartamento!” 

Mas tudo o que via me fazia sonhar quieto e pressentia 

um destino maior. Personalidade forte, defensor de minhas 
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querências, mas fisicamente fraco: asma, bronquite, 

escarlatina, rubéola, meningite, tinha os chacras mais 

abertos da humanidade. Recebia o mundo não pelos olhos, 

mas pelo coração. 

E lá dentro o bem prevalecia: “quero ser padre ou 

bombeiro”, dizia com maturidade aos 6 anos de idade. 

Infelizmente a carne era mais fraca do que pensava e nunca 

fui tão corajoso assim. 

Infância sensível, adolescência quieta. Sempre 

observando os outros, nunca a mim mesmo. Estudioso, 

decidi fazer administração aos 17 anos para desespero de 

meu pai: “Eu não preciso de um administrador, preciso de 

um Engenheiro!!!!” – esbravejava pela casa... Meus irmãos, 

engenheiros, seguiram carreira-solo e logo depois de 

formado fui trabalhar com meu pai, durante 19 longos anos. 

Segurei várias ondas, alguns maremotos, sustentei o sonho 

dos outros, meu pai doente, transplantado e fui deixando a 

vida passar. Aos 23 casei, aos 28 me separei, fiz terapia, aos 

30 beijei pela primeira vez um homem e tive dois longos 

relacionamentos. 

Aos 40 entrei em crise, me questionei, abandonei toda 

a segurança da empresa pela busca da minha verdade, que 

encontrei aos 42 anos no Coaching, um caminho de 

propósito que me levou a ser um estudioso de gente. 

E posso não ter me sujado tanto gostaria quando 

pequeno, mas aproveitei a visão da minha janela para 

absorver, sentir e hoje ajudar a melhorar o mundo de todos. 

O menino de apartamento virou o homem do mundo. 
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Paredão 

Marina Izidoro  

O sol ardia naquela manhã de verão da minha infância. 

Era 1968. Estava no segundo ano escolar. Morávamos na 

periferia de Santo André, cidade industrial da Grande São 

Paulo. As ruas eram de terra e cheias de rachaduras, algumas 

tão largas e profundas que obrigavam a gente a dar pequenos 

saltos durante a caminhada. As casas eram simples, mas bem 

arrumadinhas. A maioria construída pelos próprios 

moradores, com a ajuda de um pedreiro experiente. 

Seu Francisco era um deles. Alto e magro, de fala 

mansa, ele vivia cantando enquanto assentava um tijolo 

sobre outro ou alisava com aquela colher triangular com cabo 

de madeira a massa que aos poucos ia depositando no chão. 

Com óculos de lentes grossas e armação preta, já meio 

desbotada, Seu Francisco se tornou um grande amigo. Ele 

me via e ia logo cantando: “Marina, morena, Marina, você se 

pintou...”. 

Naquele dia, porém, não houve tempo para isso. 

Voltava a passos lentos de menina despreocupada da 

mercearia do Seu Manoel quando algo despertou a minha 

curiosidade. BRASIL – ABAIXO A DITADURA! A frase, 

escrita em preto e vermelho, chamava a atenção na imensa 

parede lateral da farmácia, recém-pintada de branco. 

Apressei o passo para chegar logo em casa e dei de cara com 

o Seu Francisco. 

-- O que é ditadura? -- perguntei. Pela primeira vez, vi 

meu amigo engasgar. Ele franziu a testa, me olhou por cima 

dos óculos, e disparou, em tom de preocupação: 

-- Não fica dizendo isso por aí, menina! É perigoso! 
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A conversa foi longa, cheia de interpelações da minha 

parte sempre que Seu Francisco dizia alguma coisa que eu 

não entendia: militares, golpe, comunistas e por aí afora. 

A conversa só foi interrompida pelo grito da minha 

mãe: -- Cadê o óleo, Marina? -- Entrei em casa, entreguei a 

encomenda, mas aquilo tudo não saía da minha cabeça. Não 

via a hora que meu pai chegasse do trabalho. O tempo passou 

lento, mas ao ouvir o trinco do portão, saí em disparada: 

-- Pai, pai... Sabe o que eu aprendi hoje? 

-- O que, minha filha? 

-- Que o Brasil é uma ditadura. 

-- Quem te disse isso, menina? – ele retrucou, agora 

com a cara fechada. 

-- Ninguém, pai. Estava escrito na parede da farmácia. 

-- Menina, você não pode ficar falando isso por aí, 

muito menos na escola. Se a professora perguntar qual o 

regime político do Brasil, diga que é democracia. 

-- Democracia? Mas o que é democracia? – perguntei. 

Outra conversa longa: urnas, votos, eleições, 

presidente... Por fim, já impaciente, perguntei: 

-- Pai, e quando é que eu vou votar? 

-- Quando você tiver 18 anos. – respondeu ele. 

Meu pai ficou me olhando e tratou logo de mudar o 

rumo da conversa. Eram tempos duros e o medo não dava 

trégua. Para a menina, porém, bastava saber que esse dia 

chegaria quando ela tivesse comemorado tantos aniversários 

quantos pudesse contar nos dedos das duas mãos. 
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 Ossos da Memória  

Ramon Sanches  

2017 não tinha começado direito quando meu pai 

sofreu um tombo que lhe rendeu uma patela quebrada – 

aquele osso do joelho que parece um sabonete. Pronto 

socorro, raio-x e a notícia de que precisaria passar por uma 

cirurgia. Veio a internação e em pouco tempo quis o “Grande 

SUS” que a cirurgia fosse em um hospital lá no bairro do 

Pari.  

No dia da cirurgia, e enquanto eu aguardava, o tempo 

brincava de não passar. Próximo ao meio-dia decidi sair e 

andar pelas ruas do velho bairro para enganar o tempo. As 

lojas de confecções e os camelôs tomavam conta do cenário, 

enquanto velhos sobrados geminados resistiam 

pacientemente por entre os espaços. Na praça da igreja Santo 

Antônio do Pari, os pombos e algumas pessoas conversando, 

porém o parquinho com gangorra, gira-gira e escorregador 

havia sido removido. Que pena, um dos poucos espaços do 

bairro que era de domínio das crianças. Andando mais um 

pouco, encontrei um restaurante sírio, administrado por 

refugiados sírios aqui no Brasil. Logo agora, que a Síria 

ocupa espaço dos noticiários devido à guerra.  

Foi exatamente nesse bairro onde passei a minha 

infância. Naquela época as ruas também acolhiam pessoas de 

muitos lugares, eu lembro das lojas dos judeus, das oficinas 

dos árabes e coreanos. Além dos bolivianos e nordestinos 

fazendo todo o tipo de trabalho. Era uma torre de babel sem 

andares, com direito a mendigos e loucos para compor o 

ambiente singular. 

Nessa mesma época, outro fato curioso. Eu passei por 

algumas cirurgias ortopédicas também. Corrigir os meus pés, 

que nasceram tortos, foi o desafio familiar daquela época. Foi 
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a chance de viver um tempo mais lento e com ele, dar mais 

atenção para as peculiaridades que me rodeavam. Inclusive 

uma mulher que se destacava entre os personagens 

peculiares do Pari.  

Todos os dias, numa esquina da rua de casa essa 

mulher discursava. Como era o caminho de ida e volta da 

escola eu religiosamente a observava, falando alto e 

discursando para ninguém ouvir. Frases desconexas e sem 

sentido, que, às vezes se repetiam apenas mudando de 

ordem.  

Porém, sempre que ela decidia que o discurso devia ser 

terminado, utilizava uma frase de efeito. Uma espécie de 

bordão: “É azul, é vermelho e é dourado! ”  

Invariavelmente era assim que ela terminava as suas 

“conversas-consigo-mesma-em-voz-alta”. Que sem falar com 

ninguém, falava com todos. Ou pelo menos falava comigo, 

ainda pequeno.  

Lembro que começamos a utilizá-la em casa. Sempre 

que uma conversa se alongava e se aproximava de uma 

discussão, alguém decidia que deveríamos parar e logo 

repetia com ênfase: “É azul, é vermelho e é dourado! ”  

Termino meu almoço no pequeno restaurante sírio, no 

bairro da minha infância. Volto caminhando para “o hospital, 

onde o som das serras cortando os gessos continuam 

trazendo lembranças.  

Na mente a certeza de que a vida é um ciclo de infinitos 

azuis, vermelhos e dourados.  
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O Natal ou Meu último Papai Noel 

Rosita Flores (Rosana de Cássia Paulo Garcia)  

Véspera de natal do ano de 1977. Eu era uma menina 

de seis anos de idade e meu irmão tinha quase nove. Mas, 

essa história não começa nesse dia, não. O natal, lá em casa, 

começava bem antes disso. Uns dois meses antes, quando 

minha mãe levava a gente em uma dessas lojas grandes, que 

tinham preço bom e variedade de brinquedos de cansar os 

olhos. Ela nos deixava passear pelos brinquedos e depois 

pedia para que escolhêssemos algum deles e o Papai Noel 

levaria na noite de natal. Eu e meu irmão acreditávamos com 

todas as nossas forças, que um homem barbudo, vestido de 

vermelho, descia pelo céu com seu trenó guiado por renas e 

entrava pelo vão que tinha no teto da sala da nossa casa para 

nos deixar presentes. Era tão bom acreditar assim! Mas, uma 

pena a gente nunca conseguir vê-lo.  

O dia começava cedo com minha mãe preparando as 

gostosuras para a ceia. Ela sabia bem aguçar nossa gulodice e 

arrumava a mesa com delícias que só comíamos nesta data. 

Tinha pernil, arroz com nozes, castanhas, bombons de 

montão, frutas passas, mousse, balinhas com licor dentro (ai 

que delírio!) e um punhado de outras coisas. Era para comer 

e se fartar. E eu comia que até passava mal. Todavia, a gente 

só podia comer depois que os fogos riscavam o céu 

anunciando o natal. Momento duplamente aguardado, 

porque também era a essa hora que o Papai Noel marcava 

visita na minha casa e na casa de todas as crianças do 

mundo. Assim eu pensava, e era um pensamento tão bom. 

Minha mãe, que sempre foi muito sabida, deixava a 

gente brincar bastante até ficarmos exaustos. Lá pelas nove 

da noite, ela nos colocava para tomar banho e depois... 
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Cama! Fazia parte de seu plano para que continuássemos 

acreditando no barbudo das renas. Minha mãe nos colocava 

para dormir com a promessa de que, quando o Papai Noel 

chegasse, ela viria nos acordar. Porém, isso nunca acontecia. 

Ela sempre vinha nos chamar quando o bom velhinho já 

tinha ido embora. Até essa data, seu plano tinha sido um 

sucesso. Ela usava bons argumentos para o fato de não ter 

conseguido nos acordar a tempo e, até o momento, não 

tinham deixado dúvidas em duas crianças pequenas. 

Montar a árvore de natal revelava outra alegria: bolas 

vermelhas na árvore verdinha com uma estrela dourada no 

topo. Conforme os dias se passavam ela ficava toda enfeitada 

com os cartões que familiares e amigos enviavam. Era tanto 

desejo bom que vinha dentro.  

Naquela véspera de natal, quando minha mãe nos 

mandou ir para a cama com a mesma promessa de sempre 

nós obedecemos, mas não cumprimos. A gente ficar 

acordado foi ideia do meu irmão, que por ser mais velho, 

começava a desconfiar da existência do tal Noel. Ficamos no 

quarto escuro conversando baixinho para nos mantermos 

acordados e descobrir, finalmente,quem colocava nossos 

presentes na árvore. Cabeça de criança é mesmo cheia de 

fantasia, né? Imaginávamos o Papai Noel com suas renas 

descendo pelo vão do teto por uma grande escada, meio 

atrapalhado com tantos pacotes de presentes. Podíamos até 

vê-lo colocando os nossos sob a árvore com todo cuidado. 

Quem sabe até passava pelo nosso quarto rapidinho para dar 

sua bênção e então continuar sua missão. 

Foi então que ouvimos um barulho vindo da sala. 

Levantamos da cama com cuidado, abrimos a porta do 

quarto com uma tensão muda e caminhamos, pisando em 

ovos, até lá. Para minha decepção, não havia vestígio 

nenhum do Noel. Na sala estava apenas a nossa mãe, 

ajeitando com todo carinho sob a árvore de natal, a minha 
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boneca Dorinha. Eu e meu irmão nos entreolhamos sem 

nada dizer. Voltamos para o quarto antes que mamãe 

percebesse a nossa presença. 

Quando os fogos iluminaram o céu, minha mãe veio 

nos acordar. Ela chegou dizendo que o Papai Noel tinha 

passado muito rápido enquanto ela estava ocupada na 

cozinha. Eu e meu irmão trocamos olhares cúmplices, nos 

levantamos e fomos correndo até a sala para nos certificar se 

o papai Noel tinha acertado os nossos presentes. 
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“Aquele que não tem memória arranja uma de 
papel.” 
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Um Mundo para chamar de meu 

Eduardo Alves 

Lembro da primeira vez que vi uma janela que parecia 

ter 3 vezes o tamanho do meu pai, a pessoa mais alta que 

conhecia até os meus 8 anos de idade. Ela ficava na escola, 

na minha sala de aula, e era formada por quadrados de ferro 

pintados de azul, preenchidos por um vidro transparente. 

Nem sempre limpa como a da casa da minha mãe, mas a 

maior pela qual eu já tinha tido a chance de ver o mundo. 

E dali, com a sala vazia, enquanto escutava a 

professora dizer para a minha mãe “seu filho é um bom 

aluno, mas ele vive no ‘mundo da lua’”, imaginava uma 

cidade lá fora, cheia de desafios dos quais não cabem na 

cabeça de uma criança. 

A expressão Mundo da Lua passou por mim diversas 

vezes. E acho que o ‘mundo’ que vivia nunca me deixou 

entender ou me abalar. Na época eu nem sabia, mas na 

minha cabeça tudo já se formava em 3D. A professora não 

entendia, mas por aquela janela eu já via o mundo colorido e 

ganhando diferentes formas nos meus pensamentos. E tinha 

que ser assim mesmo, elas só podiam existir ali, naquele 

quadrado de vidro, na minha caixola. E ninguém mais, nem 

minha mãe, podia vê-las, senti-las ou imaginar que existiam. 

Aos 9 anos, meus pais se separaram. Mudamos de casa, 

de vida. A minha história tomou outro rumo. Ou o caminho 

que já era dela. Me vi sozinho, todas às tardes, depois da 

escola. Dona Rosa, minha mãe, tinha que dar conta de tudo 

por ali e minha irmã aproveitava a juventude que despontava 

aos 18 anos. Desse jeito, a minha casa se transformava e ali 

eu viajava pelo meu mundo. O lápis de cor formava o 

caminho que levava até uma grande fábrica. Os super heróis, 
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na minha história, eram pessoas comuns, como pais e mães, 

grandes empresários. 

Certa vez, mergulhado no sofá de casa, apenas com o 

som da TV ao longe, fui transportado para a adultice. Lá, eu 

era importante, as pessoas precisavam falar comigo para 

tomarem decisões. Eu tinha uma mesa grande, rodeado de 

canetas - ah, como eu amava canetas - e papéis. Passei uma 

porção de tempo ali, conversando e me sentindo importante. 

Outra vez, fui parar numa cidade do interior. Lá eu tive a 

minha primeira fábrica (de porcelanas). Eu morava com 

muitas pessoas numa casa muito grande, com quintal por 

todos os lados.. Mas um crime havia acontecido lá. E eu, 

como esperto que era, tinha o dever de descobrir. Voltei 

muitas vezes nessa história cada vez que me debruçava 

diante da janela ou no chão do meu quarto até conseguir 

descobrir quem foi. 

Numa noite, após um amigo da minha irmã ir embora, 

vejo um livro. Ele esqueceu algo. Comecei a folhear aquela 

ficção, cada vez mais curioso com seu conteúdo. Naquele 

emaranhado de folhas presas por um fio ao centro morava 

uma história. Esta que não foi criada por mim - mas é muito 

boa - pensei. Era Agatha Christie em “Um convite para um 

homicídio”. Minha primeira grande descoberta literária. 

Em pouco tempo, li. Reli. E fui buscar mais. Vi numa 

pequena biblioteca escolar inspiração para popular ainda 

mais meu ‘Mundo’, aquele “da Lua’. E ali fui fazendo mais 

histórias brotarem no terreno fértil da imaginação. 

Anos depois, relembrando essas memórias, me dou 

conta de como elas formaram a pessoa que sou. O que me 

instiga, desperta, inspira. Vejo histórias nas pessoas porque 

naquele momento, vi que eram possíveis de serem 

expressadas. Na escrita, depois em outras formas. Além de 

imaginar, passei a ler histórias. Me tornei ouvinte ávido de 

cada uma que chega até mim. Ainda sigo registrando as 
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minhas, elas trazem parte do que vi, senti e ouvi ao longo do 

tempo, de forma consciente e inconscientemente. 

O menino Mundo da Lua segue comigo, vivendo 

protegido entre personagens, sensações, cores e traços que 

um dia criou. 
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História sem fim 

Rodrigo de Moura 

Assim que aprendi a ler descobri uma paixão. Lia 

tantos livros quanto encontrasse e minhas histórias 

prediletas eram as de fantasia. Boa parte do meu tempo livre 

era na sala de leitura da escola ou em casa viajando por 

outros mundos, outros tempos. Hoje ainda tenho grande 

amor a eles e acabo por adquirir mais volumes do que 

consigo ler (ou armazenar). Foi perto dos meus 10 anos de 

idade que li o meu primeiro livro de “criança grande” e que 

ainda ocupa o lugar de favorito, mesmo tendo-o lido 

inúmeras vezes desde então: A História sem Fim – que conta 

a história de Bastian Balthazar Bux, um garoto um tanto 

solitário que começa a ler uma história e passa a fazer parte 

dela. No decorrer do livro, Bastian descobre que tem o poder 

de criar tudo que ele pudesse imaginar. Não só isso, uma vez 

criada uma nova possibilidade de mundo era como se isso 

sempre tivesse sido assim. As invenções da mente tem outro 

tempo onde o presente, passado e futuro dançam juntos. 

Após me dar conta dessa possibilidade queria eu ser Bastian 

e ter seu poder maravilhoso. 

Bastava olhar um pouco para os lados para ver que eu 

não estava em Fantasia e que não era tão simples criar novos 

mundos. Mas uma coisa nunca saiu da minha cabeça: ser 

como Bastian. Habilidoso para trabalhos manuais como eu 

era, fazia um pouco de tudo para trazer para o mundo uma 

pequena amostra da minha mente efervescente. Desenhos, 

pinturas, maquetes, brinquedos, jogos. Aprendi a cozinhar 

inventando sabores. Descobrindo cheiros, cores e texturas. 

Pequenos prazeres da criação no cotidiano. Porém a 

derradeira pergunta feita a toda criança, cedo ou tarde chega 

e comigo não foi diferente: o que eu deveria ser quando 

crescesse? Ser como Bastian a cada ano que se passava se 
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tornava menos razoável para os padrões sociais vigentes. O 

jeito mais próximo de realizar esse sonho era virar arquiteto 

e poder construir as minhas invenções, e assim foi. Durante o 

curso de arquitetura descobri que não só poderia projetar 

casas, lojas, prédios, mas cidades inteiras e nisso me 

concentrei. Fazer cidades. Mas não cidades feitas apenas de 

pedra, mas de pessoas, suas histórias, sonhos e afetos. Fazer 

o invisível se tornar visível através dos meus traços. 

Com o passar do tempo, logo após me formar, uma 

professora e amiga querida me convidou para um evento de 

um dos seus vários projetos. Neste caso uma praça no centro 

da cidade. Nesse dia conheço uma moça que sem saber 

mudaria os rumos dessa história. Ela tinha um projeto para 

escutar crianças e tornar seus sonhos reais. A ideia era 

projetar aquele fragmento de cidade com as crianças. Talvez, 

de algum modo, também um fragmento do meu sonho. 

Tomo coragem (não coragem por falta de medo, mas um 

desejo maior que o medo) me proponho a mapear os afetos 

do bairro, aqueles invisíveis que falei. Ela, com certa dúvida 

acerca do que eu lhe falava, topou, mas fez uma exigência: 

que isso fosse feito com as crianças. Parecia aquele sonho 

distante da infância começava a se realizar. Só havia um 

detalhe importante: eu odiava crianças. 

Diante daquele momento, lembro das palavras do Sr 

Koreander quanto Bastian quebra o silêncio de sua livraria 

ao entrar encharcado da chuva fugindo dos outros meninos: 

“Eu não gosto de crianças. Sei que está na moda fazer um 

grande alarido quando se trata de vocês... Mas comigo, não!”. 

Sempre despreocupadas, as crianças quebram as ordens e 

protocolos com naturalidade. Com as mãos sujas, não tem 

pudor de te abraçar mesmo quando veem sua roupa 

limpinha. Falam alto o suficiente para serem ouvidas. 

Gostando ou não de algo ou alguém, não demora muito até 
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que todos saibam suas opiniões. Seu tempo é o presente e o 

valor das coisas que estão em outros tempos ainda não é tão 

grande assim. As fronteiras do mundo são feitas na cabeça 

dos homens e as crianças ainda não construíram as suas. 

Então, poucas semanas depois desse evento lá estava 

eu frente a frente com as crianças. Um tanto apavorado, por 

sinal. Com toda a minha formalidade e distanciamento, 

ecoavam na minha cabeça as palavras da reunião anterior ao 

trabalho de campo onde perguntei “o que eu faço se uma 

criança me abraçar?” Uma pessoa responde com um espanto, 

que fiquei sem entender por muito tempo: “você abraça de 

volta, ué!” Não demorou muito para que o abraço viesse. Um 

abraço diferente de qualquer outro que eu já tenha vivido. 

Como se minha alma fosse inundada pelo que há mais bonito 

nesse e em todos os outros mundos que eu já havia visitado. 

Meu corpo se tornou leve. Nem parecia estar no chão e o riso 

escorregou para fora de minha seriedade para iluminar meu 

rosto. Naquele momento eu não era mais o mesmo. O medo e 

aversão que eu tinha deram espaço a novas emoções e 

sentimentos como alegria, felicidade, vontade de cantar, 

pular, dançar. Sinto que fui transformado pelas crianças para 

sempre. Um acaso do destino (ou não), a também conhecida 

por Senhora dos Desejos, a soberana do reino de Fantasia 

que concedia os poderes de Bastian se chamava Imperatriz 

Criança.  
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Almar os livros 

Tales Gubes 

Quando criança, eu vivia para os livros. Meu sonho de 

gente adulta não era astronauta nem estrela de rock, era 

escritor famoso, daqueles que todo mundo lê e sabe quem é. 

Acho que queria isso porque passava meus dias trancado em 

casa sem conviver com seres humanos de verdade, só com 

imaginados. Eu pouco sabia ou queria saber do tal mundo 

real, minha fantasia me bastava. 

Foi com esse espírito de autossuficiência que fiz minha 

primeira história. Em quadrinhos, heróis de palito e efeitos 

especiais coloridos à mão. Todo serelepe, mostrei ao meu 

padrasto, que pegou para ler com atenção e cuidado. Meu 

caderno espiralado de folhas finas nunca havia saído das 

minhas mãos, aquela empreitada pelos olhares de outra 

pessoa era de uma ousadia sem igual, uma aventura num 

mundo novo. 

“Os seus personagens não têm alma”, ele me disse, 

“porque você não tem alma”. 

Durante anos mastiguei aquelas palavras tentando 

saborear seus sentidos, mas ainda me faltava um tempero 

que não sabia bem qual era. No colégio, eu era a única viva 

alma interessada na escrita. Um colega certa vez brincou que 

seu filho, anos no futuro, teria como leitura obrigatória um 

livro escrito por mim. Escrevi uma história sobre gente 

apaixonada igual nas novelas e filmes; minha professora 

disse que eu tinha um estilo machadiano. Eu escrevia sobre 

tudo o que imaginava e imaginava sobre tudo o que lia, via e 

ouvia, mas nada que fazia – porque não fazia nada. 

Entrei na faculdade de jornalismo certo de que minhas 

palavras alcançariam o mundo. Que lugar melhor para virar 

escritor? Que lugar melhor para conhecer outras pessoas 
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que, além de escreverem, também tinham vidas próprias? 

Que iam a bares, viviam romances de verdade, não só 

imaginados, e sabiam conversar entre si? No segundo 

semestre, escrevi um texto que julguei fofo. A professora leu 

e não conteve palavras: “eu esperava mais de ti”. 

Eu também esperava, mas como não encontrei, desisti 

da escrita. Seria feliz entre os livros que já haviam sido 

escritos. Não precisava fazer nada, podia me contentar com 

as ficções. De livro em livro, encontrei por acaso um sobre 

um campo de conhecimento emergente. Decidi estudar 

aquela tal de cultura visual e virar professor. Quem sabe 

assim eu pudesse tocar a vida dos outros para que vivessem o 

que eu não vivia. Voei de Porto Alegre a Goiânia num 

impulso e caí numa vida sem família, amigos nem ninguém. 

Eu estava em um lugar no qual pessoa alguma sabia das 

minhas histórias, dos meus anseios de escritor famoso, das 

minhas decepções de não ser bom o bastante. 

Comecei a reescrever minha história. Seria educador, 

mudaria vidas dentro da sala de aula. Mudei minha vida foi 

no quarto, no bar e nas festas. Também entre os livros, 

companheiros de estudos e depois de ensino. De aluno, virei 

professor, mas ainda algo me faltava. 

Um dia ouvi falar sobre um concurso para novos 

escritores em uma editora gaúcha. Não dediquei muito 

pensamento, eu já sabia que não era bom o bastante para ser 

um escritor publicado, que dirá famoso. Pelo menos até um 

livro desta editora me cair nas mãos. Se tinha alma, não sei 

dizer, mas odiei cada palavra. Se aquele livro havia sido 

publicado, eu certamente poderia fazer melhor. Encontrei 

um fio de história no meio de tudo o que não vivi. Revisitei 

memórias de uma escola sem amigos e de tristezas que eu 

gostaria de ajudar outras pessoas a evitar. Fui publicado uma 

vez, depois mais uma e então mais outra. Descobri que 

minha vida e minha história tinham valor. 
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Depois dos três contos publicados, achei que estava 

pronto para voltar à escrita. Deixei Goiânia para trás rumo a 

São Paulo tendo em mente apenas a vontade de escrever. 

Soube de um curso de empreendedorismo através do 

autoconhecimento e me inscrevi. Nele, olhei para dentro em 

busca do que eu queria: estar com pessoas para criar e viver 

histórias. A fim de fazer isso, inventei um Ninho de 

Escritores, um lugar para acolher pessoas que, como eu 

ainda criança, querem escrever. Sem medo, sem julgamento, 

sem abandonos. 

Comecei cheio de medos: de não ser bom o bastante, de 

errar, de estar vendendo algo que eu não conseguiria 

entregar. Continuei mesmo assim porque encontrei no meu 

trabalho e na minha escrita algo que até então estava 

faltando. Esse tem sido meu trabalho nos últimos dois anos: 

o de dar à luz livros e histórias com a alma que encontrei no 

amor que sinto pelo que crio e por quem acolho.  
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Questões existenciais 
 

 

 

“A memória é a consciência inserida no tempo.” 
 

Fernando Pessoa 
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O Vazio e o Mundo  

Diego Silveira Paim 

Se eu puder dar um conselho a vocês, logo lhes digo: 

Nunca tire o dente do ciso antes de uma viagem, ainda mais 

para um lugar desconhecido. O mês era Março, o ano era de 

quando tinha 21 deles. Eu lembro de pensar com as vísceras: 

Eu preciso sair daqui. Veja, não é que o que estava vivendo 

era ruim, triste ou vazio. Não é que a faculdade em São Paulo 

andava mal, que a vida em Guarulhos era enfadonha ou que 

morar com a minha mãe fosse um incômodo muito grande 

para mim. 

Era só que eu simplesmente tinha que sair dali, era 

uma sensação urgente, serena e óbvia que foi se construindo 

em mim e...bom...um dia, eu era esta decisão. Ela me tinha 

por inteiro. 

Dei a mão para esta decisão e caminhei pelo globo em 

busca de um lugar para ir. Eu tinha somente um critério para 

esta jornada: Um lugar que não conhecesse, fosse pequeno 

(minúsculo se possível) e, acima de tudo, um lugar que 

nunca tivesse ouvido falar antes. Para mim, este lugar 

deveria não existir. De preferência deveria ser longe, muito 

longe. 

Comecei a procurar o tal país. Olhei os mais estranhos 

e os mais familiares. Caí pelos estranhos. Os improváveis, os 

sombrios, aqueles que ninguém queria ir. Sentia que a 

decisão estava próxima. Em meio a diversos nomes 

estranhos picotados em folhas de papel, o meu estava ali. Era 

o sorteio da vida, o acaso revirando meu futuro e aqueles 

nomes todos, e restaram dois. Só dois. Era para um desses 

que eu iria, e somando ambos, não dava o tamanho de dois 

bairros de São Paulo. Logo a decisão foi tomada, e anunciada 

para a família: Pessoal, vou viajar para a Eslovênia, morarei 
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lá, e a passagem já foi comprada. “Eslo o que?!” bradava o 

pai. “Mas filho..” lamentava a mãe. ES-LO-VÊ-NI-A. Eu 

queria o desconhecido, o vazio, queria que a vida me 

surpreendesse, até me maltratasse, se fosse este o destino. 

E decidi não descobrir nada sobre este lugar até estar 

lá. A ignorância era meu impulso para esta jornada. Não 

sabia a língua que falavam, aonde ficava, o nome da capital 

tampouco como se alimentavam. Nada disso importava. 

Pensava: “para que descobrir daqui, se posso descobrir de 

lá?” Faltava um mês. A muito custo esta ignorância foi 

sustentada, vivia o vazio da viagem, o abençoado vazio. Duas 

semanas. Amigos vinham a mim com informações, querendo 

preencher o vazio que havia deixado – isso era descabido 

para eles. Meus familiares lutavam – em vão – para que 

descobrisse alguma coisa – qualquer coisa – antes do 

embarque. Fui estátua, mantive-me. 

Como um guerreiro, resisti. Dois dias. Malas prontas, 

passagem na mão, quarto vazio. Um Dia. E só me faltava 

uma coisa, ir ao dentista arrancar um dente do ciso. Chego 

no dentista. Luz fria. Cheiro de látex das luvas. Barulho de 

sugador. Motorzinho. Insufilme pegajoso na cadeira. Eu 

deitado, de boca aberta, preso na cadeira e o dentista 

tentando falar comigo – dentista agora fazer isso: Viu, eu 

assisti semana passada um Globo Repórter sobre esse tal país 

ai que você vai, você sabia que lá o pessoal fala isso? Olho 

estranho. E a língua é aquela? Tremo. E a capital.... meu olho 

se enche de pânico, aquelas palavras entrando pela minha 

boca, esboço gesticular um não com a cabeça, em vão. Tento 

falar, nada sai, me desespero. Até que em uma tentativa final 

seguro fortemente o pulso do dentista, com a mão suada. Ele 

me olha assustado. Sinalizo uma forte negativa com a cabeça, 

olhando no fundo dos olhos dele. Era minha última chance. 

Ele faz uma cara de interrogação e fica mudo. Meu coração 

alivia, o silêncio me protege. Meu dentista sabia, um dia 
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antes do derradeiro, mais de meu destino que eu mesmo. Era 

isso que queria. No aeroporto no embarque, momento de 

despedida. Os pais aflitos, ainda questionando a decisão. 

O voz no vazio anunciava – Embarque para a 

Eslovênia, última chamada. Hora de partir. Tem certeza 

disso tudo? Não, mas vou. Filho, ligue quando chegar por 

favor, não esqueça. Ligo sim pai...se houver telefone na 

cidade que a vida me pousar. 
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A História que vou contar é…  
A pizza do Roberto  

 Flávia Sakai 

Roberto não é italiano, mas estudou como ninguém a 

arte da pizza, a farinha, o processo de fermentação, a 

temperatura ideal do forno, da água e do ambiente para 

trazer a experiência da melhor textura e do melhor sabor. 

Suas mãos modelam habilidosamente a massa leve e macia e 

a transformam em uma tela, que está pronta para receber os 

ingredientes que seus sentidos decidem escolher. Há muita 

Arte e muito Amor. 

É por isto que eu e Junior passamos a jantar uma vez 

por semana e às vezes duas na Forneria do Roberto. Entre 

uma pizza e outra que sai cheirosa e quente do forno para as 

casas dos moradores de Moema, nos deliciamos com suas 

histórias. 

Na última quarta-feira conhecemos Michelle, um 

amigo do Roberto, italiano  

napolitano vero i sua moglie brasiliana. Ele mora há 

alguns anos no Brasil, mas pensa em voltar para a Itália. 

Segurei minha braveza e nem pude sentir o gosto da pizza, 

enquanto o ouvia falar sobre a criminalidade, a falta de 

segurança, os absurdos políticos e a falta de atitude do povo 

brasileiro. Sei que isto acontece, mas talvez por ser nipo-

brasileira com sangue quente, fiquei incomodada com o 

estrangeiro criticando meu país. 

Roberto, que também deve ser anjo, ofereceu uma 

meia-parma-meia-shimeji para ser compartilhada pelos 

casais de amigos. E duas mesas viraram uma e assim 

formamos uma grande roda no piccolo salão. Falamos sobre 

culturas e valores. Falamos sobre Brasil, Itália e Japão. 
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Nunca estive no Japão. Por muitos anos, neguei 

minhas origens. Quando pequena, queria ter olhos grandes e 

cabelos ondulados. Era apaixonada pelo pai italiano de uma 

amiga, amava pronunciar seu sobrenome com duplo “z” e 

queria ser artista. 

Em 2003, já formada em arquitetura, fiz minhas malas 

e viajei para Milão, cidade da arte, da moda, do design e dos 

nomes deliciosos de se pronunciar. Meu maior passatempo, 

além de ouvir os sons desta bela língua e tomar cappuccino 

com brioche, era me perder pelas ruas, galerias de arte e 

livrarias e, sem querer, encontrar e reconhecer pedaços da 

minha essência. 

Retornei para São Paulo mais japonesa do que nunca. 

Por acaso, naquele período, estreava o filme “O Último 

Samurai”, com Tom Cruise. Apaixonei-me pelos valores dos 

guerreiros – Justiça, Coragem, Compaixão, Respeito, 

Honestidade, Honra e Lealdade. Pelos anos seguintes cobrei 

de mim mesma e dos outros o rigor da cultura japonesa, 

criticando este país, onde a Honestidade e o Respeito 

parecem ser mais tolices do que virtudes. 

Então, naquela quarta-feira em Moema, eu tinha todas 

as razões para me aliar ao italiano com nome sonoro e atacar 

o Brasil. Mas não foi o que aconteceu. Naquele momento, 

reconheci novos pedaços da minha essência e da brasilidade 

que adquiri nascendo neste país. Leveza, Flexibilidade, 

Suavidade, Espontaneidade e muito Amor. Como a pizza do 

Roberto. 
 



 

68 

A folha em branco  

Gabriela Gasparin 

Fazia menos de um mês que eu havia começado a fazer 

sessões de psicanálise. Naquela tarde, meu analista propôs 

um exercício diferente: 

– Feche os olhos e imagine que você está descendo 

uma escada. Desça até o final dela e me diga o que vê ao 

redor - orientou. 

– Não há nada aqui… - respondi. 

– Tudo bem... Então agora visualize uma porta ao final 

da escada, que dá para um porão. Quero que você abra e veja 

o que tem lá dentro - disse. 

– Não encontro nada aqui. Está tudo escuro. 

– Não há nada? - questionou 

(Nessa hora percebi que era para ter alguma coisa ali. 

Fiz aparecer um baú no canto da sala). 

– E que tem dentro do baú? - indagou ele, ansioso. 

– Olha, sinceramente o baú está vazio. 

– Não há nada dentro do baú? 

(Senti-me pressionada e fiz aparecer umas folhas de 

papel). 

– Ótimo. E o que há nessas folhas? 

– Nada, oras! - respondi, categoricamente. 

Quis o destino, ou o acaso, que eu nascesse sentindo 

uma grande ausência no peito. Já tentei preenchê-la com 

trabalho, pessoas, hobbies, artes, espiritualidade, 

relacionamentos, remédios, comidas e atividades físicas. Mas 

nada até agora parece completar essa lacuna - que mais 

parece um buraco sem fundo.  

Sem respostas, resolvi perguntar a desconhecidos por 

aí: “afinal, qual é o sentido da vida?” Falei com ricos e 

pobres, moradores de rua, detentas, artistas e empresários 

milionários. Conversei com quem jogou tudo para o alto e 
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mudou de vida, com quem se viu em situações difíceis, como 

ter o diagnóstico de um câncer raro ou contraiu o vírus do 

HIV. Falei com quem perdeu um ente querido da noite para 

o dia, com líderes religiosos, conversei com meus próprios 

pais. 

“O sentido da vida é amar e ser amado”, respondeu-me, 

certa vez, um administrador. “É trabalhar”, disse-me uma 

senhora. “É Deus”, sentenciou a freira que encontrei na rua. 

“O sentido da vida é evoluir sempre”; “é aproveitar a cada 

dia”. “É sonhar e trabalhar para realizar os sonhos”. “É estar 

com a família”. “É buscar a felicidade”... 

Ao todo foram mais de 100 respostas. Publiquei-as em 

um livro. Ouvir como os outros preenchem suas vidas, de 

certa forma, aliviava meu vazio. Porém, ao final de cada uma 

das entrevistas eu pensava: “e o meu sentido, qual é?” 

De lá para cá eu já larguei emprego, vendi carro e 

apartamento. Livre, fui viajar para a Chapada dos Veadeiros, 

em Goiás, lavar a alma nas cachoeiras que há por lá: “serei 

hippie”, pensei. Não deu certo - viver solta por aí 

definitivamente não era para mim.  

Voltei a São Paulo. Comecei e parei um mestrado. 

Entrei para aulas de flauta. Passei a fazer yoga, fui a retiros 

espirituais, procurei diferentes terapeutas, fui ao psiquiatra, 

comecei e parei de tomar remédios. Até para a Índia, o berço 

da espiritualidade mundial, eu viajei. Nada de o vazio ser 

preenchido. 

Foi quando lembrei de como eu me sentia bem ao 

coletar “sentidos da vida” por aí. Conhecer outras vidas me 

ajudava, de certa forma, a entender a minha. Jornalista que 

sou, passei a trabalhar com isso: hoje escrevo e ajudo as 

pessoas a escrever suas próprias histórias.  

Às vezes, quando sinto muita angústia e a dor do 

buraco vazio incomoda lá dentro, eu tento lembrar daquelas 
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folhas em branco que encontrei soltas no baú do meu 

inconsciente, na sala do psicanalista. E é assim que, dia após 

dia, escrever sobre outras vidas vem sendo uma forma de 

preencher as páginas da minha própria.. Afinal, quando um 

papel está em branco, a gente tem a liberdade de preencher 

como quiser, não é verdade? 
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Todas as histórias já foram contadas 

Renata Almeida 

“Criar é o que me move”, costumo dizer. Crio para 

preencher espaços vazios, mas também para esvaziar espaços 

cheios, repletos de experiências e memórias, não só minhas, 

mas de tantos que vieram antes de mim. 

Gêmeos com ascendente em gêmeos. Ficou definido no 

momento em que nasci. Um ser de natureza 

predominantemente mental. Dos quatro elementos, o Ar. Se 

fosse um animal, gostaria de ser um pássaro. Tenho vários 

em casa. De pano, de madeira, de todas as cores. Na minha 

geladeira convivem uma coruja, um beija flor e um tucano. 

Na varanda, uma arara azul que teve uma das asas quebrada 

e recolada, não se intimida, e parece estar sempre planejando 

o próximo voo.  

Anos atrás eu tive um sonho, que nunca me esqueço. 

Começou assim, com uma voz dizendo: “Mudar a mente é o 

segredo para se libertar”. 

Me vi montada em um cavalo branco, sem rédeas, em 

pleno galope. Minha paixão por pássaros não lhe fez alado, 

era um cavalo comum. Nós dois éramos guiados por uma 

energia que não sei de onde vinha, de início percorríamos o 

acostamento de uma estrada asfaltada, até que finalmente 

acessamos um campo aberto, tomado de pequenas flores e 

capim alto. 

A ironia é que eu não pensava em nada, e não era a 

possibilidade de criar que me movia, tudo parecia já estar 

criado e a mim só cabia vivenciar tudo aquilo. Sentia uma 

sensação de liberdade difícil de descrever, uma paz 

acompanhada de um leve frio na barriga. Lembro que o 

vento varria a paisagem enquanto nos aproximávamos de 
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uma montanha muito alta de picos nevados. Eu estava feliz 

como nunca. 

Foi um sonho breve. O que aconteceu depois são 

apenas possibilidades. 

Subi a montanha ou peguei um atalho? 

Dei asas ou um nome pro cavalo? 

Encontrei pessoas ou foi um percurso solitário? 

De volta a “realidade”, já comecei a interpretar: Era 

isso, eu precisava mudar meu jeito de pensar para me tornar 

livre. Até perceber que pensar assim e depois pensar assado 

não surtiu tal efeito. Anos se passaram até surgir um novo 

entendimento. Não era da minha pequena mente à que a voz 

se referia, e sim à uma Mente com M maiúsculo, sábia, 

iluminada, que contém tudo e todos. Sem exceção. E 

somente guiada por esta Mente é possível ser livre e ir mais 

longe. 

Toda descoberta traz consigo uma infinidade de novas 

perguntas: Será que dentro desta Mente já não foi tudo 

criado, todas as histórias vividas e contadas? E que talvez o 

que nos torne únicos e nos dê algum mérito é qualidade das 

emoções e sentimentos que preenchem tudo isso de 

significado? 

Sendo assim, minha frase inicial faria mais sentido se 

fosse: “Recriar é o que me move”.  

Eu disse “minha frase”? Ah, esta minha pequena 

mente, sempre me pregando peças.  
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Recomeçar 

Silvionê Chaves 

Nasci em Minas, e minha avó percebendo que na 

minha cidade não havia futuro para mim solicitou a D. Lígia, 

sua entediada, que quando ela morresse me levasse para São 

Paulo. E assim aconteceu. Aos dezesseis anos, trouxe a 

minha mineirice para a maior megalópole do país. 

Aos dezenove anos decidi ser engenheiro, pois era 

excelente em matemática. Prestei vestibular em Ouro Preto. 

Passei. Feliz da vida voltei para o meu estado natal. Ao 

chegar a Ouro Preto, entrei em contato com uma frase que 

iria marcar a minha vida: “O segredo da vitória é 

sempre começar de novo”. 

Ao longo do curso, conheci Frei Luís Sartori, um frade 

franciscano, e com ele participei da Pastoral Operária. No 

quinto ano de engenharia, descobri que não tinha vocação 

para ser engenheiro. Entrei em crise. Foi um ano muito 

difícil. Sofri muito. Tinha consciência que deveria terminar o 

curso, mas ia para as aulas sem nenhuma motivação. 

Na minha convivência com o Frei Luís descobri que 

minha vocação era ser padre. Fui para Petrópolis e durante 

seis anos estudei filosofia e teologia me preparando para a 

vida sacerdotal. Ao término dos meus estudos, Fr. Luís 

Sartori me chama para uma conversa e me diz: 

- Na minha opinião, você não tem vocação pra padre. 

- Mas Frei só agora? Depois de seis anos? 

Entrei novamente em crise, mais profunda que a 

anterior, pois nessa altura já tinha 32 anos e na minha 

bagagem apenas duas malas de roupas. Estava arrasado. O 

que fazer depois de onze anos de estudos? 

A resposta logo veio, já que estudei Engenharia de 

Minas vou ser professor de matemática. Fui até uma 
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Faculdade em São Paulo para me matricular no curso de 

Licenciatura em Matemática. 

Entretanto, o Universo me preparou algo inusitado. No 

dia da entrevista com a coordenadora do curso de 

matemática, fui com um broche que tinha os dizeres: “Vá ao 

teatro”. A Profa. Neide, que me entrevistava, perguntou-me 

se gostava de teatro. Disse que sim. Então ela me sugeriu que 

eu fizesse Licenciatura em Artes Cênicas para alunos do 

ensino médio. Ela trabalhava na Faculdade Mozarteum que 

oferecia cursos de licenciatura para as diversas áreas das 

artes. 

Na semana seguinte, estava sentado em uma carteira 

assistindo aula de folclore com a profa. Neide. 

Veja como a vida é: um broche mudou toda a minha 

história. A partir dai fui mergulhando e me apaixonando 

cada vez mais pelo teatro. Tornei-me professor de teatro e há 

28 anos trabalho na sala de aula com alunos do ensino 

médio. 

Encontrei no magistério a resposta para a minha 

vocação, pois sou apaixonado pelo que faço. 

Certa vez, ministrando uma oficina de teatro em Mogi 

das Cruzes encontrei uma jovem que no primeiro dia já me 

impressionara. Comentei com um amigo que essa jovem 

haveria de brilhar nos palcos da vida. Seu nome: Sandrinha 

Lessa. 

Depois de tantos anos, sou eu que participo de uma 

oficina que ela ministra. Sinto-me orgulhoso de ser seu aluno 

e, muito feliz por perceber que na vida um dia somos 

professores e em outro somos alunos. 

E agora, já um sexagenário, início uma nova etapa 

como narrador de histórias de vida, porque aprendi que 

“recomeçar é o segredo da vitória”. 
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De onde vim, para onde vou 

Susana Caetano de Souza 

Nasci em uma família pobre. Pai comerciário, mãe do 

lar. Éramos seis filhos, mas o segundo deles partiu da 

maternidade diretamente para o céu. Eu e os demais 

crescemos num quintal que parecia uma chácara no bairro 

Tucuruvi, zona norte de São Paulo. 

A escola foi um universo novo que conheci, para além 

da casa de meus pais. Um ambiente e uma época repressivos 

que calavam aquilo que vinha no peito. Dona Maria Ignez - a 

professora que eu idolatrava -, no entanto, me inspirou a ser 

professora quando crescesse. 

Passaram-se os anos, onze, em que estudei em escola 

pública, até conseguir entrar na faculdade de matemática, 

particular. É. Eu queria ser professora de matemática! A 

necessidade e o desejo de independência financeira 

acabaram me levando para o serviço público e distanciaram-

me da licenciatura. Terminei a faculdade e guardei o sonho. 

A lógica da matemática facilitou o entendimento da 

lógica do direito. Só que eu não queria ser advogada. Quando 

me dei conta, lá estava eu no Largo São Francisco. Entre a 

faculdade e o tribunal, um novo universo descortinou-se para 

a sempre curiosa aprendente: o universo das palavras, que 

tanto ferem como curam. 

A par de minhas próprias mazelas ouvi muitas outras 

histórias de vida, diversas delas de pessoas que não tiveram 

oportunidade de estudar e ali estavam aguardando uma 

decisão sobre seu futuro no assim chamado mercado de 

trabalho, pois “sem o seu trabalho, o homem não tem honra; 

e sem a sua honra, se morre, se mata”.  

Fiz carreira e tornei-me juíza do trabalho. Lembro-me, 

até hoje, da sensação de haver cruzado um portal quando 
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soube de minha aprovação no concurso público mais difícil 

que enfrentei. Comecei, então, a interferir nas histórias de 

vida de outras tantas pessoas, utilizando da melhor forma os 

conhecimentos da matemática e do direito que se integraram 

ao meu modo de ser. 

Olhando para trás, me vejo Alice no País das 

Maravilhas. Entrei na toca do coelho, mas a primeira coisa 

que fiz foi abandonar o relógio, que me impedia de ouvir as 

diversas versões da mesma história para decidir com justiça. 

Cansei de ver os soldados pintarem de vermelho as flores 

brancas. Também tive de enfrentar a Rainha de Copas, com 

seu grito estridente: cortem-lhe a cabeça! 

No processo de transição para a aposentadoria, resolvi 

sair da toca e retomar as rédeas do meu sonho de criança. 

Ingressei na faculdade de pedagogia, e, espero, finalmente, 

ser professora. 

Dentre tantas histórias que ouvi e modifiquei, reescrevi 

minha própria história.  

Descobri que a gente pode ser o que quiser, mas isso 

dói. A dor, porém, é um dos fatores que dão sentido à minha 

existência.  

Para onde vou? Para cada coração que minha história 

conseguir tocar. Não sou borboleta, mas preciso da 

metamorfose e da liberdade de voar. 
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Trabalho 
 

 

 

“Ah, memória, inimiga imortal do meu repouso!” 
 

Miguel de Cervantes  
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Até chegar ao oitavo andar 

Denise Maia 

Acordei bem cedinho, afinal era um trajeto longo, o 

trem até a Central do Brasil, depois o metrô até a estação de 

Botafogo e uma boa caminhada até chegar em frente àquele 

imponente prédio de 2 torres, ligadas por um corredor de 

vidro de onde algumas horas depois eu poderia ver o mar, os 

barcos do Iate Clube e o Pão de Açúcar completando o 

cenário. Entrei sorrateira, tirei da bolsa o crachá e passei 

tímida, mas confiante. Era meu primeiro dia de trabalho e 

nos poucos minutos dentro do elevador até o oitavo andar 

um filme me veio à cabeça. 

Me vi menina nas ruas do bairro da Piedade, no 

subúrbio do Rio, a caminho da escola Goiás, a única escola 

pública do bairro, com todas as suas limitações. A visão da 

janela da escola não era o mar, era a linha do trem. Via meus 

pais na corrida para criar os quatro filhos, me vi nas 

bibliotecas, fugindo do barulho da casa, buscando nos livros 

o meu refúgio. 

Veio a lembrança da faculdade de Letras, que de tão 

deficiente já deixou de existir há alguns anos, mas me deu 

uma formação. 

Lembrei ali naquele elevador do meu primeiro 

emprego, com 18 anos, assistente do Major Souza, andando 

por todo o Rio de Janeiro recolhendo contribuições para o 

Exército de Salvação, de vez em quando até via o mar, da 

janela do ônibus, sem muito tempo para apreciá-lo. Depois 

trabalhei mais dois anos em uma corretora de seguros e um 

ano em uma editora. Até então não havia uma carreira, o 

trabalho era basicamente para pagar a faculdade.  

A cada andar que o elevador parava vinha a figura da 

minha mãe, que esteve ali antes de mim, na condição de 

prestadora de serviços. Via em suas mãos sacolas com 
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roupas, eram as entregas que mulheres do RH daquela 

empresa haviam solicitado para a costureira do bairro que 

morávamos, a quem minha mãe ajudava para complementar 

a renda familiar. E eu conseguia ver em suas mãos um 

envelope, com o currículo que ela tanto insistiu que eu 

fizesse, pois ela o entregaria no RH. Essa era Da. Nancy, 

mulher forte e que sempre foi à nossa frente, abrindo 

caminhos. Às vezes acertando, às vezes errando, mas sempre 

tentando. E a verdade é que ela entrou naquele elevador 

antes de mim. 

A porta do elevador se abriu, respirei fundo, uma 

carreira se iniciava. Era meu primeiro dia de trabalho na 

maior empresa de tecnologia do mundo. Do elevador conheci 

outras alturas. Alguns anos depois da janela de um avião eu 

olhava aquele prédio quase chegando nas nuvens, partindo 

para uma nova cidade, com novos desafios e oportunidades. 

Não foram oito andares, foi a trajetória mais empolgante da 

minha vida. 
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O Estranho 

Marcelo Miranda 

- O sistema está apresentando um problema na 

inclusão de novos dados. 

Foram estas as primeiras palavras que falei com o 

João, que era um dos desenvolvedores daquele 

departamento de informática. Eu estava começando na 

empresa naquele dia, substituindo uma funcionária que 

estava de licença maternidade. 

Eu trabalhava, há pouco mais de duas horas, em uma 

mesa em outro canto do andar, fazendo o atendimento aos 

usuários. Tinha um manual com as soluções mais simples em 

mãos e uma listagem com o nome do desenvolvedor de cada 

sistema. Quando aconteceu um problema que não estava no 

manual, eu fui para um contato humano, com a minha 

timidez característica. Na mesa do desenvolvedor, disse: 

- O sistema está apresentando um problema na 

inclusão de novos dados. 

- Quem é você? – perguntou o João – Ninguém te 

apresentou... para mim você é um estranho! 

O João era o engraçadinho do andar, conhece o tipo? 

Aquele que nunca perde uma oportunidade de fazer uma 

piada e está com os sentidos atentos para qualquer deslize 

alheio. Eu ganhava ali um apelido: O Estranho – com todas 

as suas variações (Stranger, Doutor Estranho, etc.). 

Todos no andar passaram a me conhecer por 

“Estranho”. Com o tempo até descobriram meu nome, mas 

usavam mais em ocasiões formais, como quando falavam 

com o chefe. As brincadeiras lá eram constantes, mas nunca 

ofensivas. O mais legal era entrar no clima e brincar junto. 

Os desenvolvedores passaram a inventar histórias 

malucas sobre minha origem ou características pessoais. Eu 

confirmava e aumentava alguma coisa na história. 
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Por exemplo: eles disseram que eu não me apresentava 

porque tinha sido educado com monges na infância, onde 

ninguém se chamava pelo nome. Eu disse que isso tinha um 

motivo, porque tínhamos que abandonar nosso 

individualismo. 

Certa vez disseram que eu tinha vindo de outro país e 

me pediam para falar uma frase no “meu” idioma – o que eu 

fazia de bate e pronto. Noutra ocasião, disseram que eu era 

um espião enviado pelo chefe, então peguei um caderno e 

comecei a fingir que estava fazendo anotações sobre o 

comportamento deles. 

O fato é que, entre problemas nos sistemas e histórias 

inventadas, os quatro meses que fiquei lá pareceram um 

período muito maior. Enquanto me despedia, percebi que eu 

era uma das pessoas mais populares do andar, era um dos 

poucos que conversava com quase todo mundo. 

- O sistema está apresentando um problema na 

inclusão de novos dados.  

Sim, ainda hoje acontece, com outros sistemas e outros 

dados. E até hoje invento histórias maluca ou brinco com 

situações cotidianas. Sempre atento ao que está acontecendo, 

assim como fazia o João.  
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Sou tradutor 

Víctor Gonzales Linares 

Era quarta-feira de manhã, fazia uns cinco graus e as 

minhas mãos estavam frias, e muito. Tinha chegado cedo à 

feira de Frankfurt para participar da feira de negócios, logo 

de manhã haveria uma rodada de negócios entre editores de 

diversas editoras do mundo todo, e queria participar. Era a 

minha primeira vez. Lembro que sentei em uma das mesas, 

de frente para editor, cumprimentei, deu a mão e um bom 

dia em inglês, ele respondeu e então perguntou: O que você 

é? O que você faz? 

Depois dessa pergunta eu só lembro que me vi sentado 

na poltrona de casa assistindo a apresentação do Oscar, 

acompanhando a tradução do evento. Tudo como um flash, 

também me vi, logo em seguida, sendo chamado pela minha 

irmã para assistir a Miss Universo, estava passando justo o 

momento das perguntas às candidatas e a Miss Peru era uma 

das finalistas, mas ela não falava inglês, então apareceu um 

tradutor — um senhor baixinho, gordo, com aparência de 

intelectual, dentro de um fraque cinza — para a hora as 

perguntas. Ele foi a ponte de comunicação entre a miss 

peruana e a plateia. Eu achei isso fascinante. Naquele 

momento pensei e decidi, quero ser tradutor. 

O desejo ficou, mas o curso de inglês que fiz anos 

depois não ajudou em nada para eu embarcar na minha nova 

vocação. Tive que parar o curso porque a minha mãe não 

conseguiu continuar pagando o curso, éramos pobres, sim, 

fazer um curso de línguas era difícil para qualquer um rapaz 

na minha situação. Então tive que guardar a minha vontade 

de ser tradutor em alguma das gavetas de casa. 

Ainda lembro o dia que ganhei o livro Mi Planta de 

Naranja Lima, depois da leitura daquele livro a minha vida 

nunca seria a mesma. Embarquei na viagem do menino que 
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falava com uma árvore, que morava em um país que não 

falava a minha língua. Ah, pensei, é português que eu quero 

aprender. Mas português?, questionaram meus amigos. Vai 

estudar inglês, francês, italiano ou alemão, mas português... 

Só o Brasil e Portugal falam essa língua, mas algum país da 

África também e olha lá! Mas eu sabia o que queria. 

Para aprender português tive que correr atrás de uma 

bolsa na rádio da cidade, tive assistir a Pantanal e Dona Bela, 

para treinar a língua portuguesa, até a minha primeira amiga 

brasileira me convidar para fazer um intercâmbio, afinal, eu 

queria aprender português e ela espanhol. Seria uma boa 

troca linguística e cultural. Larguei a faculdade, o meu 

trabalho, fiz as malas e viajei. Ainda lembro o primeiro dia 

que pisei em solo brasileiro. A viagem foi uma aventura e 

tanto. Muitas surpresas, muita emoção. Até ganhei uma 

camisinha na minha festa de boas-vindas. Opa! Uma 

camisinha não, uma camisa, aqui no Brasil camisa no 

diminutivo é outra coisa... Realmente precisava aprimorar o 

meu português, mas eu estava amando, amava essa língua. 

Um dia, depois das aulas da escola recebi um 

telefonema: Alô! Gostaria de falar com o Víctor. Sou a 

Simone e gostaria de encomendar uma tradução, vocês faz? 

Naquele momento um frio me invadiu, sorri alegre e lembrei 

do tempo que assistia ao Oscar e Miss Universo em casa e 

respondi, sim. 

Sim, respondi alto e sonoramente para no meio do 

barulho da feira o editor do outro lado da mesa me ouvir: sou 

tradutor, aqui tem meu cartão. 
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 A vida por inteiro - 100% 

Yone Fonseca 

O mundo está polarizado? 

O mundo sempre foi polarizado!  

Meu mundo era assim, meio dividido, 50% feliz, 50 % 

triste, metade medrosa, metade corajosa, metade séria, 

metade palhaça. Porém sempre me joguei nos desafios por 

inteiro. De onde vem esse conflito, de quem é a culpa? Nas 

histórias, sempre há um culpado, e nesse caso a culpa é da 

mãe, uma mulher pequena, cabeça chata, menos de um 

metro e meio, com muita força e garra, muita força 

principalmente com a língua e com as palavras. Ela falava, 

virava lei, eu obedecia. 

Minha mãe sempre foi cheia de muitos ditados: quem 

arruma besta não compra cavalos; mais vale amigo na praça, 

do que dinheiro na caixa; fia, não há felicidade completa. 

Esse ditado virou crença, e as crenças muitas vezes, mais 

atrapalham do que ajudam. Na verdade, o propósito dela foi 

sempre de me incentivar. 

Desde muito cedo batalhei para superar as dificuldades 

e os próprios medos. Essa frase de Sérgio Vaz, que li uma vez 

em um quadro do Museu da Pessoa, diz muito sobre mim, 

“...achou que eu não ia ser ninguém, olha eu aqui...”  

Filha de um casal de nordestinos bem-humorados, que 

vieram ganhar a vida em São Paulo, na década de 70, seu 

Lourival, o (lourin) agricultor que virou pedreiro e Francisca 

a costureira, tiveram quatro filhos, só vingou uma, Deus quis 

assim. Eles sempre diziam que a maior herança que um pai 

pode deixar para os filhos eram “os estudos”. Tomei pelas 

mãos esse, e outros valores e fui seguindo o meu caminho.  

Minha infância foi muito feliz, apesar das dificuldades 

financeiras, sempre estudei nos melhores colégios. Estar 

presente em dois contextos, sempre trouxe um pouco de 
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dúvidas e angústias. No entanto, de uma coisa eu nunca me 

arrependerei. Eu, sempre agarrei e aproveitei todas as 

oportunidades que apareceram em minha vida, e essas me 

renderam muitas e muitas histórias. Afinal as pessoas me 

diziam que eu sempre tive muita sorte. (tive mesmo!) 

Há vinte anos, eu fazia parte da equipe multiprofissional 

de um hospital e tive a sorte de ganhar as passagens e 

hospedagem, para participar de um congresso internacional. 

Foi uma das primeiras vezes que pensei - “olha eu aqui”. 

O evento era gingatesco, quinze mil pessoas, muito 

conhecimento e muitos lugares maravilhosos. Teve uma 

situação muito engraçada, nós estávamos hospedados em um 

hotel lindíssimo, próximo a um lago, parecia um castelo.  

Todas as vezes que saímos para as refeições, nossa 

coordenadora que era muito magra (e chique), comia muito 

pouco. Ao contrário de mim que sempre fui muito boa de 

garfo.  

Naquela mesa de café, tinha frutas, croissants e queijos 

franceses, uma fartura. Em um dos dias fomos jantar todas 

juntas para celebrar a viagem. O prato principal era lagosta, 

tudo muito, muito chique. Porém, veio a minha mente, os 

50% aqueles que já comentei no início dessa história. 

Eu ficava com muita vergonha de repetir “o prato”, 

ficava matutando, “vão dizer que você veio do Ceará a pé..., 

sua morta de fome”, “você precisa ser chique”. Mantive a 

linha, fui educada no jantar, mas sempre que possível, eu 

outra amiga fugíamos para comer escondido. Para minha 

sorte, eu tenho mais da metade do tempo para aproveitar e 

reviver tudo aquilo que passou muito rápido como um 

segundo de sopro de felicidade. E eu vou saindo, rapidinho 

parafraseando o querido Zeca Baleiro - Lobo bom e mau 

cordeiro, Mais metade que inteiro, me chamei Yone Fonseca 

pra melhor me apresentar.  
 



 

 

 
 



 
 

 



 

 

 


